“城市就像壹本只有親自翻閱才能展現真實面貌的厚厚的故事書”

曾經理所當然的存在的價值，在失去之後才能切實體會到。像去年這個時候壹樣，根據個人的選擇和判斷自由出國旅行的日子真的會到來嗎？這種風越遙不可及，記錄越過國境旅行故事的踏查記的代理滿足也就越高。

　夫妻建築家、佳溫建築共同代表盧恩珠、林炯男最近出版的《城市人文學》(人物與思想出版社•照片)在“城市”這壹標題下，將有關空間松散連接的多個故事編撰成書。和精通雜學的建築師朋友坐在壹起，壹邊喝咖啡，壹邊聽他娓娓道來有趣的都市故事，傳達壹種心情。

　對於美國西雅圖、荷蘭斯海因德爾、日本直島等書中介紹的13個國家的21個城市，林代表在接受電子郵件采訪時表示：“比起建築價值，我選擇了個人記憶深刻的城市，以及能夠給人們講述很多有趣故事的城市。”

“人們生活在城市裏，詛咒城市。它作為與自然的對立點，以非人、有害的系統看待城市，采用了奇怪的二分法。但美國建築師路易斯•卡恩(1901~1974年)表示，好的城市是讓走在街道上的少年知道自己以後想做什麽的空間。城市就像壹本只有親自翻閱才能展現真實面貌的厚厚的故事書。”

　即使是期盼多時想去的城市，在實際體驗的旅行中也無法擁有充分的閑暇時間。作者也和其它外國人壹樣，利用了團體參觀、出差、好不容易抽空預約的壹攬子旅遊方式。土耳其科尼亞的商人休息處“蘇丹大客棧(Sultanhani Kervansarayi)”是在緊湊的旅遊大巴移動途中，趁著20分鐘的停車時間跑過去查看的地方。

“大理石雕砌的小城堡等長方形建築的寬敞的中央庭院中，有壹座像小島壹樣聳立的直六面體迷妳清真寺(伊斯蘭祈禱室)。該建築是1229年由敘利亞建築家穆罕默德•伊本•卡爾萬•阿爾迪馬什基建造的。不是歷史記錄，而是可以親眼確認絲綢之路實際存在的痕跡並觸摸的空間。”

　林代表說：“城市的結構是耗費好幾個小時層疊形成的。用腳體驗並閱讀其中的秩序總是很有趣。如果可以再次去旅行，我想在愛琴海沿岸地區旅遊者稀少的城市呆很久，參觀土耳其以弗所(Ephesus)圖書館遺址。”


孫宅均 sohn@donga.com