

“越是關註環境並進行研究,就越能感覺到人類文化破壞世界的現象令人震驚和恐懼。講述浮塵、二氧化碳排放量增加、海洋汙染等看不見的環境問題,是作為作家的義務。”——攝影師克裏斯·喬丹。
有作家像先知壹樣向人們宣傳氣候變化和環境破壞。劇作家伊普森的《布蘭特》中有以下內容。“令人惡心的英國煤雲/給這個地方蓋上黑幕/給閃耀著新鮮綠蔭的草木全部帶來傷口/將美麗的新芽曬幹至死/卷著毒氣形成漩渦/把太陽和它的光從原野上奪走/受到苦等的審判的那個村莊/下著像灰土壹樣的雨。”伊普森記錄下了,工業革命導致的烏黑汙染物質從英國飄到挪威,殺死了山、河和湖。
“溫室氣體導致的全球變暖將改變地球的天氣。”20世紀30年代,日本童話作家宮澤賢治在名為《古斯柯·布多力傳記》的童話中介紹了溫室效應。故事裏,為了幫助當時冷害嚴重的東北地區的人們,人工制造了火山噴發,用從中產生的二氧化碳來溫暖地球。他的眼光令人驚訝,因為他在作品中寫出了當時不過是幾個先知的科學家們提出的理論——全球變暖。
很多作家記錄了在現實中遇到的氣候災難和環境破壞。拜倫在1815年就坦博拉火山造成的災難寫了壹首詩。當時3年間沒有夏季,由於糧食不足,歐洲各國發生了暴動。“做夢了/也許那不是夢/閃耀的太陽失去了光芒/星星無光無路/在無盡的宇宙空間黑暗中仿徨/像冰壹樣冰冷的地球在沒有月亮的空中/瞎了眼睛隨意旋轉,逐漸變暗。”
還有壹些作品描寫了最嚴重沙暴制造的悲劇。約翰·史坦柏在《憤怒的葡萄》中說,20世紀30年代的美國是在巨大的蕭條和空前的沙塵暴之間受到兩面攻擊的黑暗時代。但災難的導火索是人類傲慢不遜的欲望,是超出所能承受的限度殘酷驅使大地的結果。
1918年,以最早的大流行——西班牙流感為題材的凱瑟琳·波特的小說《蒼白的話,蒼白的騎手》中就有這樣的句子。“不具備救護車的情況下,床也沒有空的。而且醫生和護士也太忙了,找不著。所有的劇場,幾乎大部分的店鋪或餐廳都關門了,街道上整天都在舉行葬禮……”
在日益嚴重的氣候變化和環境破壞面前,人類生存的道路只有與自然的相生。“今天的地球不是以前那生機勃勃的地球。為了人類的利益而建設城市、砍伐森林、破壞生態界的粗暴行為應該停止。現在,人類正被欲望的網纏住,被冠狀物緊緊地纏住。壹起來拯救共存的家園吧。”——摘自具明淑的《新冠時代》