“國民隨筆家”皮千得特別喜歡自己出生的5月。“五月是剛剛用涼水洗完的二十歲青年的臉龐。我爲什麽要細數自己的年紀？我生活在五月之中。”（摘自隨筆《五月》）他一生都以少年的心性生活。“我喜歡踏著草坪走路。我喜歡撫摸新生的枝葉。聽到大海的波濤聲，我仍然感到心臟加快跳動。我所喜歡的生活是不憎惡任何人，深愛少數幾個人。”（摘自隨筆《我所愛的生活》）他的作品就是他現實生活的寫照，這個“五月的少年”在5月份即將結束之時，安靜地離開了世界。
▷他在70年代中期宣佈封筆。他說：“有一天突然發現，我現在寫的文章大不如前，所以我決心不再寫文章。”他辭去首爾大學教授職務的時候，距離法定退休年齡只差1年。人們都說，他是一個天生純真和謙虛、灑脫的人。但凡是不能只看表面。其實，他的人生旅程並不是一帆風順。七歲喪父、十歲喪母，在殖民地支配和戰爭硝煙中飽受困苦，可謂是充滿艱辛的一生。
▷他正式步入文壇的30年代初，韓國處在殖民地統治下現實參與性文學和純粹文學對立矛盾的時期。其中，他選擇了抒情和純粹主義道路。他的文章中之所以散發著濃濃的痛苦之情，也許正是因爲在那個殘酷的社會中練就的純真。在文學史中，“現實”和“純粹”走過了此消彼漲的過程。現實參與派得勢一段時間後，純粹派又取而代之，這樣的過程發福迴圈。理念過激和物質萬能主義時代的日趨發展，也許人們能從他的文章中獲得的感動也會日益加深。
▷皮千得出生於1910年。生前他經常說“活得太久，感到不好意思”。似乎他能猜到很多人會說“皮千得先生尚在人間嗎？”但實際上人們並不這麽想。在受到國民鍾愛的文人之中，有誰能活過100歲，人們該多麽高興啊！再過3年，皮千得先生就能活過100歲，如今別世，真是讓人感到惋惜。
評論員 洪贊植 chansik@donga.com
About Dong-A Ilbo