[오늘과 내일/김현수]반도체 메가사이클이라도… 끝은 있다

김현수 산업1부장 

“메모리는 신성하다(Memory is sacred).”

인공지능(AI) 에이전트끼리 만든 ‘종교’의 제1 교리는 기억(메모리)에 관한 것이었다. 올 초 화제가 된 AI 에이전트 전용 소셜네트워크 ‘몰트북’에 등장한 내용이다. 비록 인간이 개입한 마케팅으로 판명 났지만 데이터 학습과 추론이 AI의 존재 이유라는 점에서 꽤 설득력 있는 ‘교리’다.

이는 반도체 시장의 본질을 꿰뚫는 말이기도 하다. 메모리칩이 없어 못 파는 공급 부족 사태 속에 메모리 산업은 슈퍼사이클을 넘어 전례 없는 ‘메가사이클’(초호황)을 누리고 있다.

빅테크마다 “칩 좀 달라”

이번 메가사이클로 반도체는 연일 기록 행진이다. 삼성전자는 1분기(1∼3월) 영업이익이 57조 원으로 한국 기업 최고 기록을 경신했고, SK하이닉스는 72%에 달하는 기록적인 영업이익률을 찍었다. 고대역폭메모리(HBM)의 수요 폭증도 기여했지만 무엇보다 범용 D램 등 일반 메모리칩 가격이 급등한 영향이 컸다. 글로벌 3사가 HBM 생산에 집중하면서 범용 D램 공급이 줄어들자, 제품 가격이 배 이상 뛰며 이익이 극대화된 것이다. 심지어 구형 메모리에 주력하던 대만 난야테크놀로지조차 영업이익이 1000% 이상 늘어났고, 국내 반도체 부품 및 장비사들도 어닝 서프라이즈를 잇고 있다.

반도체 업계 관계자들은 지난해 10월 샘 올트먼 오픈AI 최고경영자(CEO)가 방한했을 무렵, 메모리가 AI 공급망의 핵심 지렛대가 됐음을 실감했다고 전한다. 빅테크 거물들이 먼저 연락해 오며 “모든 칩을 사겠다”고 보채는 상황이 된 것이다. 일론 머스크 테슬라 CEO조차 직접 반도체를 만드는 ‘테라팹’ 구상을 발표하면서도 삼성, TSMC, 마이크론을 콕 찍어 “그들이 만드는 만큼 다 사겠다고 했다”고 할 정도였다.

게다가 과거 메모리 호황은 PC·모바일 경기 변동에 의존했지만, 이번 메가사이클은 AI 인프라 확충이란 강력한 동력을 기반으로 한다. 공정 난도가 높고 진입 장벽이 견고하기에 주요 업체들의 신규 팹이 본격적으로 가동되는 2027∼2028년까지는 이 호황이 지속될 것이란 전망이 지배적이다.

장밋빛 전망 뒤에 숨은 변수

그럼에도 마냥 낙관할 수만은 없다. 시장의 판을 뒤흔들 변수는 여전히 존재한다.

첫째는 빅테크의 견제와 칩 내제화다. 우리는 호황이라 기뻐하지만 미국 언론은 ‘메모리 쇼티지(부족)’를 AI 전환의 장애물로 인식하며 우려의 목소리를 높이고 있다. 머스크의 테라팹 선언은 한국과 대만에 대한 반도체 의존도를 낮추겠다는 의지의 발로로 볼 수 있다. 설계부터 제조, 패키징까지 테슬라와 스페이스X가 주도해 공급망 통제권을 쥐겠다는 전략이다. 구글, 아마존 등도 맞춤형 칩 내제화를 시도하고 있다. 관세를 앞세운 미 행정부의 미국 생산 압박도 강해질 수 있다.

둘째는 시장의 공급-수요 변화다. 삼성, SK, 마이크론이 수백조 원을 투입해 증설에 나서고 있어 메모리 가격도 안정될 수밖에 없다. 또 구글의 ‘터보퀀트’처럼 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 알고리즘 연구가 늘어나는 등 어떻게든 메모리 수요를 줄여 보려는 시도가 이어지는 점도 변수다.

무엇보다 돈을 풀던 빅테크들의 재무 부담이 한계에 다다르면 수요가 꺾인다. 올해 주요 4대 빅테크가 AI 인프라에 투입할 비용은 1000조 원에 육박한다. 이 비용을 감당하기 위해 수만 명의 인력을 감원하는 고육책까지 쓰고 있다. 만약 경기가 악화돼 이들이 지갑을 닫기 시작한다면 메가사이클에 불똥이 튈 수밖에 없다.

AI발 메모리 초호황은 반가운 소식이지만 이에 대한 도전도 끊임없이 이어지고 있다. 메가사이클이 예고 없이 찾아왔듯, 소리 없이 다가올 수 있는 위기에 긴장의 끈을 늦춰선 안 된다. 

김현수 산업1부장 kimhs@donga.com