[김순덕의 도발]대한민국엔 야수들이 산다…정서불안 햄찌도 함께

지난해 1월 서울 용산구 대통령 관저 인근에서 시민들이 윤석열 당시 대통령 체포를 요구하며 눈발 속에 시위를 벌이는 모습. ‘키세스 시위대’의 기세가 소설 ‘작은 땅의 야수들’ 속 야수들을 연상케 한다. 한국사진기자협회 제공

요즘 내 머릿속엔 야수와 햄스터가 산다. 삼일절 무렵 칼럼 아이디어 얻을 게 없나 김주혜의 소설 ‘작은 땅의 야수들’을 밤새워 본 뒤부터 기생 옥희와 정치깡패 정호가 수시로 야수처럼 등장하는데, 유튜브 ‘정서불안 김햄찌’를 만난 뒤부턴 인공지능(AI)으로 만들었으되 너무나 인간적인 햄스터가 종일 쫑쫑거리는 것이었다.

‘작은 땅의 야수들’(이하 ‘야수’)과 ‘정서불안 김햄찌’(이하 ‘햄찌’)는 비슷한 점이 없지 않다. 첫째, 둘 다 지은이가 30대 여성이다(너무 사소한가). 

‘야수’의 작가 김주혜는 어릴 때 이민 간 1987년생 미국계 한국인이다. 외조부가 독립운동을 했다지만 젊은 작가가 일제 강점기 평안도 사냥꾼부터 경성의 어린 기생들, 청계천 다리 밑 거지들, 그리고 독립운동가와 고학생 출신 사업가 등의 50여 년에 걸친 사랑과 격동과 전쟁사를 유려하고도 가슴 저리게 엮어냈다는 점이 놀랍다. 

● MZ의 일상은 식민지처럼 처절하다

유튜브 ‘정서불안 김햄찌’ 한 장면. 유튜브 캡쳐.

‘햄찌’의 유튜버 김햄찌도 30n살이다. 자칭 공주님이자 게임할 땐 잔인한 퀸(롤 티어는 모르는 게 약이란다). 디자인회사 다니면서(회사도 본명도 안 알려준다) 1년쯤 전부터 자신이 위로받고 싶어 햄스터를 주인공으로 영상을 만들었다. MZ 직장인들이 겪는 일상의 격동과 나름의 전쟁사를 귀엽고도(대사는 X나 험악함) 가슴 저리게 다루는 것이 특징. 

실은 ‘소소한 일상’이라고 쓰려다 멈칫했다. 식민지 백성이 아니라고, 6·25 같은 전쟁을 안 겪고 있다고 어찌 소소하다 할 수 있으랴 싶어서다. 

회식자리에서 걸려든 빡빡이 오봉수 실장의 맞은편 자리. 40분 째 침묵 속에 고기만 굽다 너무 어색해 큰맘 먹고 질문 한번 했다가 햄찌는 업무 피드백을 받고 만다(너 그 일 안 해본 것 같더라, 같은). 밤에 자려고 누웠는데 실장 말이 머리 속에서 무한 리플레이 되면서 “아무래도 나가 죽어야겠다”하는데…내 젊은 날이 떠올라 정서불안 햄찌를 꼭 안아주고 싶었다. 

● 어떻게 그리 많은 야수들이 번성하는지 

김주혜 작가의 ‘작은 땅의 야수들’ 영문판 표지. 다산책방 제공

서양 동화는 ‘옛날 옛적에(Once upon a time)’으로 시작한다. 우리 할머니들이 들려준 옛날 얘기는 “호랑이 담배 피던 시절에”로 시작했다. ‘야수’의 첫 장면부터 등장하는 호랑이는 독립운동의 상징이자 불의를 참지 못하고 은혜도 갚을 줄 아는, 격동의 역사를 극복해낸 한국인 영적(靈的) 힘의 상징이다. 

‘야수’에서 일본군 장교 출신 사업가는 “이 작은 땅에서 어떻게 그리도 거대한 야수들이 번성할 수 있었는지 신비로울 따름”이라고 했다. 패전을 알고 일본 나가사키로 돌아가기 전, 일본엔 그처럼 사나운 맹수가 없다면서 했던 말이다. 

작가는 함박눈이 내리는 설경을 달리던 중 사냥꾼 한 사람이 떠올랐고 그 앞에 호랑이가 나타나는 영감에, 바로 작품을 쓰기 시작했다고 했다. 한국 독자들에게 주는 그 글을 읽는데, 글쎄 12·3 친위쿠데타 이후 한남동 대통령 관저 앞에서 윤석열 체포를 촉구하던 ‘키세스 시위대’가 떠올랐다. 함박눈과 야수같은 기세가 준 연상 작용이었을 것이다. 

김주혜가 맞았다. 대한민국엔 야수들이 산다. 시시하게 굴지 말라. 기생과 거지들도 대한독립만세를 외쳤던, 우리는 야수같은 국민이다. 설령 정치인 당신들이 상처를 입히더라도, 잊지 말라. 절대 존엄을 잃지 않는 이 땅의 호랑이들이 당신들을 용납지 않을 것임을. 

● 세상이 암만 억까해도 해내야만 한다

양경수 웹툰작가 ‘잡다한 컷’의 한 장면. 직장인의 초장시간 과로 문제를 꼬집었다. 위즈덤하우스 제공

100여 년 전 태어난 옥희는 가난 때문에 기생이 됐다. 하지만 ‘예술가와 예언자의 중간쯤 되는, 창의성을 타고난 사람들만이 가진 직관적인 구석’을 지닌 예인이었다. 이 또한 햄찌와 비슷해 보이는데 끝없이 생각하기를 좋아하는 옥희가 요즘 시대에 태어났다면, 정서불안이 됐을지 모를 일이다.

수당 안주면 야근 안 한다는 신입사원 조용 씨에게 “사회성도 떨어지면 질병인 것을, 못난 놈”하고 판소리로 혼잣말 하는 햄찌(‘그렇게 햄꼰이 된다’)에겐 “샤 한데 빵 한 영상” “햄찌!! 우리 회사에 있는 거 아니지?” “요새 찾기 힘든 인재, 그게 바로 김햄찌!” 같은 공감과 위로의 댓글이 800개 넘게 달렸다.

“세상이 암만 억까해도 결국 해내야 한다”며 눈을 부릅뜨고 일하는 ‘야근의 시발점’을 보면 가슴이 미어진다(꼭 ‘야수’를 볼 때처럼). 햄찌의 정서불안이라는 것이 실은 ‘인정’받고 싶다는 심리에서 비롯됐다는 것을 알 수 있다.

‘야수’에서 옥희의 끔찍한 사랑을 통해 성공한 한철은 이런 말을 했다. “자신에 대한 진정한 믿음을 갖게 만드는 건 세상에 딱 두가지가 있습니다. 하나는 본인에게 닥친 어려움을 스스로 극복하는 것이고, 다른 하나는 누군가에게서 깊은 사랑을 받는 것이죠.”(뻔뻔한 놈…)

● 야당 없는 나라, 식민지와 뭐가 다른가

장동혁 국민의힘 대표와 이정현 공천관리위원장(오른쪽)이 지난달 23일 서울 영등포구 여의도 국민의힘 중앙당사에서 열린 ‘제9회 전국동시지방선거 중앙당 공천관리위원회 공천 혁신 서약식’을 마치고 악수하며 퇴장하고 있다. 뉴스1

“너만 팀장 있냐? 나도 있어!”하며 우리 팀장이 다른 팀의 무리한 요구를 막아주길 바라는 햄찌. 그러나 팀장은 “저는 (타)팀워크를 중시한다”며 도끼는 믿는 게 아님을 시전한다. 억까로 보일지 모르지만 국민의힘에선 당 대표가, 공천관리위원장이 (타)당 당선을 중시하는 게 아닌가 싶다. 국힘 의원들은 할 일 회피하면 해피하겠으나(햄찌 대사) 다수 국민은 그렇지 않다. 야당 없는(것 같은) 불편함과 서러움, 식민지와 뭐가 다른가.  

‘야수’에서 광복절은 극도의 환희, 자유라는 감각으로 그려진다. “일본 천황이 항복했다!” 고함에 ‘좌파, 우파, 지식인, 양반, 신사, 빈민, 학생 심지어 백정과 매춘부까지, 사회에 존재하는 모든 계층의 사람들이 서로 동등한 위치에서 한껏 자유롭게 기쁨을 나누고 있었다’고 김주혜는 썼다.  

우리에겐 좌파 우파 할 것 없이 동등한 위치에서 한껏 기쁨을 나누던 때가 분명 존재했다. 여야 할 것 없이 강성 당원만 사람 취급할 일이 아니다. 이재명 대통령만을 위한 ‘사법3법’도 꺼림칙하다. 기생 출신 옥희와 거지 출신 정호도, 정서불안 햄찌도, 우리는 모두 존엄성을 인정받고 싶다. 지금은 ‘뉴 이재명’이 늘었다고 희희낙락할지 모른다. 그러나 정권이 오만해지면 우리 국민은 언제든 야수로 돌변한다는 것을 잊지 말기 바란다.   

이재명 대통령이 12일 청와대 여민관에서 열린 수석보좌관회의에서 미소 짓고 있다. (청와대통신사진기자단) 2026.3.12/뉴스1

김순덕 칼럼니스트