치안 불안하다던 남아공…거리서 마주친 ‘뜻밖의 환대’[청계천 옆 사진관]

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 내 샌튼 시티 쇼핑몰에서 기관총을 든 채 경비를 서고 있는 사설 경호원. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

남아프리카공화국(남아공) 하면 많은 이들이 떠올리는 이미지는 영화 ‘디스트릭트 9’이다. 총 든 갱단이 어슬렁거리고, 길을 걷다 보면 “헬로 마이 프렌드” 하며 허리에 총을 갖다 댈 것 같은 공포의 도시였다. G20 취재를 위해 남아공에 입국할 때 대통령실에서도 “현지 치안이 매우 불안정하다”라는 안내 문자까지 보낼 정도였다. 실제로 남아공의 인구 10만명당 살인 사건 피해자 수(2022년 기준 43.72명)는 세계 최상위권이다. 한국(0.50명)과 비교하면 거의 다른 행성이다.

그런데 막상 기대(?)와는 달랐다. 생각보다 평범하고 오히려 평화로웠다.

23일(현지시간) 새벽 6시. 요하네스버그 샌튼 지역은 이미 대낮처럼 밝았다. 안에만 있지 못하는 사진기자의 천성대로 호텔 문 앞에서 살짝 고개를 내밀었다. 두세 명의 경찰들과 순찰차가 경계를 서고 있는 모습은 지난달 경주 APEC 때가 떠올랐다. 높은 범죄율로 악명 높은 남아공도 이번 G20 기간만큼은 ‘안전지대’였다. 기자는 혹시 강도를 만나면 줄 50달러를 챙겨 조심스레 밖을 나섰다.

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 샌튼에서 한 여성이 걸어가고 있다. 고층의 건물들과 드넓은 도로, 깨끗한 주변 환경은 아프리카에 대한 기자의 고정관념을 깨 버렸다. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 샌튼에서 개 산책을 시키는 시민이 경찰들과 대화를 나누고 있다. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

숙소에서 넬슨 만델라 스퀘어까지 20여 분을 걷자, 의외의 풍경이 펼쳐졌다. 운동복 차림의 서양인들이 아침 러닝을 즐기고 있었고, 먼지 하나 없는 파란 하늘 아래 원색의 옷차림을 한 남아공 시민들은 도시의 색감을 다채롭게 하고 있었다.

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 샌튼 넬슨 만델라 스퀘어 내 동상 앞에서 시민들이 기념사진을 촬영하고 있다. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

남아공 최대 규모의 쇼핑몰이라는 샌튼시티에 들어서자, 루이뷔통, 돌체앤가바나 등 고급 브랜드 매장이 늘어서 있었고, 맥도날드 키오스크 앞에서 주문을 고민하는 사람들은 한국의 모습과 다를 바 없었다. 오전 9시 마트 입장을 기다리는 사람들도 익숙한 모습이었다.

물론 남아공 특유의 긴장감도 있었다. 매장 사이를 지키는 이들은 기관총을 든 사설 보안요원들이었다. 시민들의 안전을 국가 경찰보다 사설 보안에 더 크게 의존한다는 남아공 사회의 면모가 드러나는 지점이었다. 그들에게 치안 상황을 묻자 “위험한 곳도 있지만, 샌튼은 가드가 많아서 안전하다”라는 담담한 답이 돌아왔다.

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 쇼핑몰 샌튼 시티 내 돌체 앤 가바나 매장의 모습. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

길거리에서 후드를 깊게 눌러쓴 청년들이 마주 걸어올 때면 기자의 심장은 쿵쾅댔다. 일부러 세 보이려고 어깨를 펴고 보폭을 넓혔다. 물론 헛된 걱정이었다. 그들은 그저 제 갈 길 가는 평범한 남아공 시민들이었다.

건널목에서 신호를 기다리던 기자 앞에 한 차량이 다가와 멈출 때도 순간적으로 몸이 굳었다. 그런데 창문을 내린 운전자가 건넨 말은 예상 밖이었다.

“헤이, G20 취재 때문에 왔니? 한국 사람 맞지? 만나서 영광이야!”

23일(현지시간) 남아공 요하네스버그 근교 샌튼에서 기자를 향해 손을 흔드는 남아공 학생들의 모습. 요하네스버그=송은석 기자 silverstone@donga.com

그는 악수를 청하며 환하게 웃었고, 나는 멋쩍은 웃음으로 답했다. 노래를 부르며 단체로 걸어오던 여성들은 기자를 향해 손을 흔들어 인사를 하기도 했다. 남아공은 그렇게 생각보다 괜찮은 곳이었다. 아니, 이곳도 ‘사람 사는 곳’이었다.



송은석 기자 silverstone@donga.com