창업 ‘죽음의 계곡’에 코로나까지 겹쳐 잇단 위기에 시작의 단심(丹心) 떠올려 현실의 벽 돌파하는 것은 마음속 불꽃 女배구가 그랬듯 출발의 마음 돌아보길
최인아 객원논설위원·최인아책방 대표
광고 로드중
나는 자영업자다. 선릉역 부근에서 책방을 운영하고 있다. 스타트업이 IT 기반의 창업만을 의미하는 게 아니라면 동네 책방도 스타트업이다. 스타트업 세계에서는 창업 후 3년에서 5년 사이를 ‘죽음의 계곡(Death Valley)’이라 한다. 우리 책방은 며칠 후면 오픈 5주년을 맞으니 이제 그 끄트머리에 와 있는 것 같다. 사실 창업은 처음 1, 2년을 버티는 것도 쉬운 일이 아니고 그 시간을 넘긴다 해도 열 길, 백 길 크레바스와 낭떠러지가 사방에서 입을 벌린다. 더구나 코로나 같은 예상치 못한 재난도 겪는다. 이 재난은 유난히 힘이 세고 포악해서 많은 사람들이 애써 이룬 것들을 여기저기서 집어 삼키는 중이다.
5주년을 맞아 기념 잔치라도 할까 싶었으나 이런 판국에 잔치는 무슨, 접기로 했다. 그 대신 지난 5년을 돌아본다. 나는 왜 책방을 시작했을까? 30년 가까이 일한 회사에서 은퇴 같은 퇴직을 할 때 내겐 계획이 있었다. 일은 그만하고 공부를 하자고 정했다. 지적인 호기심이 아직 살아 있다는 것을 확인하곤 내내 학생으로 살자고 정했더랬다. 오십 이후의 인생을 어떻게 살지 십 년 이상 고민하며 생각을 뒤집고 또 뒤집은 끝에 도달한 확신이었다. 그런데 누군가 위에서 보고 있다가 그렇게는 안 되지, 하며 내 계획을 비틀어 버린 것 같다. 퇴직 2년여 만에 노선을 변경해 다시 일터로 뛰어들었다.
늦은 깨달음이라 부끄럽지만 나도 사회적 동물이란 걸 퇴직하고서야 알아차렸다. 30년 사회생활을 그 흔한 모임 하나 없이 보냈다. 나의 친분 관계는 거의가 점 조직이었는데, 그래야 깊고 진지한 얘기를 할 수 있다고 믿은 거다. 친하지 않은 이들과의 네트워킹은 불편해 멀리했다. 그랬는데 퇴직 후 하루 스물네 시간을 어디에도 속한 곳 없이 자유를 누리자 슬그머니 사람들과 함께하는 시간이 그리워졌다. 예상치 못한 일이었다. 회사에 다닐 땐 대부분의 시간을 회사에서 일에 쏟다 보니 틈만 나면 혼자를 찾았는데 다 늦게 ‘함께’가 그리워진 거다.
광고 로드중
그동안 책방에서 좋은 분들도 많이 만났고 저녁마다 훌륭한 저자와 선생님들을 모셔서 공부도 많이 했다. 즐거운 시간이었다. 그럼에도 코로나가 자영업자에게 안긴 현실은 엄혹해서 과연 이 터널이 끝이 날지, 어떻게 버텨야 할지 걱정이 크다. 그래서 돌아보았다. 책방을 시작했던 때의 마음, 초심을. 꼭 스타트업뿐만 아니라 어떤 일이든 수년간 해나가다 보면 어려운 시간을 맞는다. 그 구간을 무슨 힘으로 헤쳐 나갈까? 처음 그 길로 들어설 때의 단심(丹心)을 돌아보자는 제안을 하고 싶다. 첫발을 내디디던 순간의 뜨거운 마음에서 다시금 에너지를 얻자는 뜻이다. 물론 아무리 강철 같은 의지로도 돌파하기 어려운 현실의 벽이 있다. 그렇다 하더라도 그 벽이 완전히 앞을 가로막기 전까지는 내 마음속 불꽃을 다시 끄집어내 보자는 거다. 이번 올림픽의 여자 배구 팀처럼. 아, 말이 나온 김에 여야 대통령 후보들에게 묻고 싶다. 당신들의 단심은 무엇인가? 권력욕 외에 그 마음엔 무엇이 들었는가? 어렵게 하루하루를 버티는 사람들을 위한 마음이 조금이라도 거기 있는가? 나중에 변질된다 하더라도 출발하는 지금의 마음엔 있는가? 나의 단심, 초심도 다시 돌아보는 시간이다.
최인아 객원논설위원·최인아책방 대표