[종이비행기]‘시차적응’ 비결은 없을까

해가 갈수록 시차 적응이 어렵다.

‘귀국 후 회복에 필요한 시간은 여행지 시차 한 시간당 하루’라고 어디서 봤는데 이 이론을 믿고 싶다. 7시간 시차가 나는 곳에서 고작 일주일 살다 온 것뿐인데 일주일 내내 정신이 몽롱하다.

시차 적응 이론이 누구에게나 통하는 건 아닌가 보다. 얼마 전 초등학교 1학년생 딸을 데리고 독일에 2주 넘게 다녀온 한 방송 관계자를 만났다. 그는 딸의 회복 속도에 대해 이렇게 말했다. “오자마자 적응하던데.”

해외 공연을 많이 다니는 밴드에 비결을 물어봐야겠다. 언젠가 그들에게서 이런 말을 들은 것 같다. “그냥 하는 거죠, 뭐. 무대에 오르고 관객들 함성이 들리면 그 순간부터는 시차고 뭐고 없던데….”

나의 무대는 어디일까. 나의 관객들은 어디 있을까. 그러고 보니 글 쓰는 일이란 외롭다. 직업이 되니 매일 그렇다. 시차 적응은 핑계인가. 함성은 없어도 호통은 먹힌다. 기사 마감 빨리하라는 부장의 말에 오늘도 번뜩, 정신이 든다. 손가락이 자판 위로 부드럽게 미끄러져 나아간다.
　
임희윤 기자 imi@donga.com