[작가 한상복의 여자의 속마음]휴가지의 구술시험

휴가 분위기에 들뜨면 꼭 남편을 시험에 들게 하는 아내들이 있다. 난도 높은 문제를 내놓고 어떤 답이 나올지 모종의 기대를 갖는다. 눈치 없는 남편은 잘못 풀었다가 바닥없는 수렁에 빠지기 십상이다.

휴가지가 바닷가라면 출제 빈도 100% 문제가 “나 살쪄 보여?”다. 아내들이 평소에도 외출을 앞두고 자주 내는 문제이기도 하다. 모범답안은 “전혀 그렇게 안 보여” 정도다. 표정연기까지 따라주면 금상첨화다.

“지금이 딱 좋은데?” 이런 답은 70점짜리다. 살이 쪘다는 걸 인정하는 셈이기 때문이다. 최악의 답은 “그걸 말이라고 묻냐? 돼지야”다. 집에서는 장난으로 통했더라도 휴가지에서만큼은 용서받기 힘들다.

빈도는 다소 낮지만 난도 최상급인 문제가 “저 여자 예쁘네. 나랑 비교하면 어때?”다. 이 문제는 출제자의 의도가 뻔한 데 비해 고도의 기술을 실으면서도 매우 신속하게 답을 내놔야 한다는 점에서 난제 중 난제다. 좀 아닌 답을 내놓거나 타이밍을 놓쳤다가는 그날 하루 혼이 나는 차원을 넘어 평생에 걸쳐 여름마다 되살아나는 ‘좀비성 시빗거리’에 시달릴 수도 있다.

“당연히 자기가 더 예쁘지”를 떠올렸다면 80점짜리다. 만점은 즉시 “어디? 그럴 만한 여자가 없는데?”라고 대답해주는 것이다. 아내는 진짜 그런지 듣고 싶은 게 아니다. 남편이 그렇게 말해주기를 원하는 것이다.

안 좋은 답으로는 “자기도 결혼 전에는 괜찮았어” 정도, 더 안 좋은 답으로는 “그래도 성격은 자기가 나을 것 같네”가 있다. 비딱한 답은 “네가 더 예쁘다고 해주면 좀 낫겠냐?”다. 최악의 답은 상상에 맡긴다.

방갈로나 백사장에 나란히 누워 있을 때 단골로 나오는 문제도 있다. “지금 무슨 생각해?”

허를 찌르는 질문이다. “아무 생각 없다”고 말해봐야 오해만 살 뿐이다. “지나가는 여자들 구경하려고 선글라스 챙겨왔냐”는 괜한 시비로 이어질 수 있다.

정답이 없어 보일 때는 맛있는 걸로 방어하는 게 무난한 편이다. “자기랑 뭘 먹을까 생각하고 있었지.” 더 좋은 답은 “자기랑 여기 와서 참 좋구나 생각하고 있었지”란다.

안 좋은 답은 “새벽에 맨체스터 축구 중계를 어떻게 볼까 생각 중이었지.” 최악의 답은 솔직히 말하는 것이다. “와! 저 여자 예쁘네. 감탄하고 있었어.”

뜬금없는 시험의 저의를 놓고 아내들은 “그냥 궁금해서”라고 말한다. 하지만 몇 번을 겪다 보면 자꾸 싸움만 생기고 재미도 없다. 그러니 남편들의 답안도 비딱한 쪽으로 기운다. 어쨌든 시험을 무난히 통과하면 집에 돌아오는 자동차 조수석에 앉아 눈을 붙이는 성은을 누릴 수도 있다.

한상복 작가