조상호 나남출판 대표 “세상의 주인은 나무… 사람은 자연의 일부”

에세이 ‘나무 심는 마음’ 펴낸 조상호 나남출판 대표

“나이가 들면서 더욱 아름다워지는 것은 나무밖에 없는 것 같다”는 조상호 나남 대표. 나남 제공

조상호 나남출판 대표(65)의 ‘나무 이력’이 30년째다. 그는 아들이 초등학교에 입학했을 때 막 입주한 황량한 강남 개포동의 주공 7단지 아파트 입구에 느티나무 두 그루를 심었다. 그 느티나무들은 지금도 늠름하다. 서초동 단독주택으로 이사하고 나선, 뜰에 앵두나무를 심었고 친구에게서 떠맡은 서초동 빌딩 앞엔 대나무와 소나무를 심었다.

출판사가 경기 파주시에 새로 자리 잡은 뒤 4년쯤 지난 2008년 조 대표는 출판사에서 차로 한 시간 남짓 걸리는 경기 포천시 신북면 갈월리에 나남수목원을 꾸몄다. 살던 서초동 집을 팔고, 빌딩을 담보로 대출을 받는 등 수목원을 만들기 위한 그간의 노력이 만만치 않았다. 집 앞에 있던 앵두나무를 비롯해 잣나무 참나무 소나무 벚나무 등 4만여 그루가 20만 평 땅에 심어졌다.

조상호 대표가 서울 서초동 주택에 심었던 앵두나무가 나남수목원 호숫가로 옮겨 정착했다. 나남 제공

적지 않은 세월 나무와 동행해온 그가 에세이 ‘나무 심는 마음’(나남)을 펴냈다. 나무와 사람, 여행 이야기 등 조 대표 삶의 얘기가 담겼다. 그는 36년간 2000여 권의 책을 만들어온, 스스로 ‘책장수’라 부르는 출판인이다. 원고를 읽느라 혹사당한 눈 때문에 집중력이 떨어지면서 달리 마음 쏟을 곳이 필요하단 생각에 나무에 공을 들이게 됐다고 했다.

“경북 울진의 대왕 금강송을 만나러 간 적이 있습니다. 금강송을 ‘알현’하는 길이 속세의 길과는 확연히 구별돼요. 원시림을 헤치면서 서너 시간을 가야 합니다. 대왕 금강송을 만나선 나도 모르게 큰절을 올렸어요. 자연은 존재 그 자체만으로도 이렇게 품위 있고 아름다울 수 있는데 속세의 우리는 얼마나 왜소합니까.” 그는 “늙을수록 기품을 더하는 것은 나무밖에 없다”고 덧붙였다.

나무 가꾸는 일보다 조금 더 오래 책을 가꿔온 그다. 조 대표는 “책을 만들면서 얻은 것은 사람”이라면서 “좋은 사람, 좋은 저자들 옆에 계속 있으면서 많이 배워왔다”고 했다. 조지훈 선생, 김민환 고려대 교수, 이윤기 소설가 등 그가 교류한 저자들과의 일화와 추억도 책에 실렸다. ‘시장에 내다파는’ 상품이지만 책에는 사람과의 인연이 담겨 있으며, 저자와의 만남을 통해 자신이 성장했듯 독자도 성장하길 바라는 마음도 크다고 조 대표는 말했다. 그는 올가을 수목원에 991m²(300평) 규모의 ‘책 박물관’을 세운다. 이곳이 책을 사랑하는 사람들이 모이는 공간이 되길 바란다고 말했다.

나무에서 얻은 종이로 책을 만드는 이에게 나무 심는 일의 의미가 예사롭지 않을 듯했다. 조 대표는 “나무를 키우다 보니 지구의 주인은 나무고, 인간은 그저 자연의 일부일 수밖에 없다는 걸 절감하게 된다. 이 깨달음에 기쁘게 승복했다”고 말했다.

그는 “말 못하는 놈들인 것 같은데 나와는 말이 통합디다”라며 껄걸 웃었다. “넝쿨이 감겨 올라온다고, 벌레가 괴롭힌다고 (나무가) 힘들다 합니다. 그럼 내가 이렇게 저렇게 손을 봐줘요. 그러면서 나도 답답한 속내를 얘기해요. 나무가 그걸 다 들어줍니다. 마음을 쏟으면 크게 돌려줘요. 그게 자연입니다.”

김지영 기자 kimjy@donga.com