[인문사회]‘중국산 팬티를 입는 지구촌’ 현장서 본 진실은

◇이 팬티는 어디에서 왔을까/조 베넷 지음·김수안 옮김/320쪽·1만3800원·알마

《TV 홈쇼핑을 보면 속옷을 많이 판다. 보통 여성 속옷의 경우 팬티와 브래지어 5종을 묶고 팬티 다섯 장을 더해 판매하는데, 가격은 10만 원 내외다. 12개월 할부로 구입하면 한 달에 나가는 비용이 1만 원 미만이다. 팬티 한 장 가격으로 환산하면 1000원에서 1500원 남짓 된다. 저렴함을 강조하는 쇼핑호스트의 발언과 자막이 거듭되면 손은 저절로 전화기를 집어든 뒤 ‘080’을 누르기 시작한다.》
이렇게 판매되는 속옷은 어김없이 ‘중국산’이다. 중국산 제품이 낮은 가격을 무기로 한국뿐 아니라 세계 각국 사람들의 일상을 지배한 건 어제오늘의 일이 아니다. 그런데 저자는 ‘팬티’라는 특정 상품에 주목했다. 뉴질랜드에 사는 그는 중국산 팬티 다섯 장 묶음을 단돈 8.59뉴질랜드달러(약 7000원)에 구입한 뒤 문득 의문을 갖게 됐다. “중국에서 생산돼 수많은 중간 상인을 거쳐 머나먼 뉴질랜드까지 왔는데, 어떻게 이 가격에 판매될 수 있을까.” 그러고는 팬티의 제조 과정을 책으로 엮겠다는 마음을 먹고 2007년 무작정 중국으로 떠났다.

저자는 팬티의 제조 및 유통 과정을 역으로 추적하는 방식을 택했다. 자신이 팬티 한 묶음을 구입한 생필품 소매점 ‘웨어하우스’의 중국 상하이 지사부터 방문했다. 그 뒤 중국산 제품을 전 세계로 수출하는 상하이 신항구와 상하이 인근 도시 취안저우의 팬티 생산 공장, 그리고 면사(綿絲)의 주요 생산지인 우루무치의 농장과 방적공장까지 찾아갔다. 그 과정에서 중국의 거리와 공원, 시장의 풍경을 보고 공장의 간부와 노동자들을 만나며 ‘제조왕국’ 중국의 실상을 낱낱이 파헤쳤다.

특히 부활하는 중국 경제의 상징이 된 상하이 신항구와 어마어마한 물량을 쏟아내며 세계인의 팬티를 ‘책임지는’ 팬티 공장의 묘사가 직접 눈으로 보듯 생생하다.

“우리는 상하이 신항의 거대함에 기가 눌린 채 대형 금속 상자에 담겨 이동하는 엄청난 물동량을 멍하게 쳐다보았다. 중국이 산고를 겪으며 생산 중인 어미라면, 상하이 신항구는 전 세계의 젖줄이다. … 행선지는 터키, 브라질, 나이지리아, 미국, 벨기에 등 다양했다. 프랑스 리모주로 가는 운동화와 영국 노샘프턴 러시턴 애블릿으로 가는 스트로베리 젤리 슈즈라는 물건도 눈에 띄었다. 노샘프턴은 한때 영국 신발 산업의 심장부였다.”(5장 ‘상하이 신항, 중국 부활의 상징’)

“이 공장에서는 매달 400만 장이 넘는 속옷을 생산한다. 그중 대부분은 유럽으로 수출한다. 내수 판매는 없다. … 여공 150명과 남공 20여 명이 재봉틀을 돌리고 있었다. 그들은 솔기를 꿰매거나 모서리 단을 처리하는 한 가지 공정만 담당했다. 공정이 하나씩 끝날 때마다 속옷은 바구니에 담겨 다음 공정으로 넘어갔다. 투탕카멘 가면이라도 쓴 것처럼 다들 무표정했다. 노동자들은 대부분 쓰촨 성 오지에서 왔다. 중국 전체가 고향으로 이동하는 춘절에도 이곳 젊은 노동자들은 취안저우에 머무는 일이 많다고 했다.”(7장 ‘팬티 공장을 방문하다’)

뉴질랜드 최대 규모 소매점인 웨어하우스가 팬티 공장 매출에서 어느 정도의 비중을 차지하는지 저자가 당당히 물었다가 ‘아주 작다’는 사실을 알고는 당황하는 대목에선 피식 웃음이 나온다. 동시에 팬티 하나로도 전 세계를 집어삼킨 중국산의 위풍당당한 모습에 놀라움을 넘어 두려움마저 느끼게 된다. 하지만 중국의 경제 발전이 낳은 빈부 격차, 영화 ‘모던 타임스’처럼 거대한 공장 속 하나의 부품으로 살아가는 노동자들의 힘든 나날, 우루무치의 소수민족인 신장위구르인들의 차별받는 모습 등은 값싼 노동력을 발판으로 화려하게 발전하고 있는 중국 사회의 어두운 이면을 함께 보여준다.

여행 작가이자 칼럼니스트인 저자가 쓴 만큼 이 책은 재미있고 편안하게 읽힌다. 하지만 관련 분야의 전문성이 떨어진다는 점은 아쉽다. 이 책을 통해 팬티로 대표되는 중국산 제품의 경제학적 의미와 비중, 국제 물류 역학 관계에서 중국 산업이 가지는 지위 등 ‘심오’한 내용을 얻고자 한다면 읽고 나서 실망할 수 있다. 한 달 남짓한 짧은 기간만 여행하며 접했던 중국인과 중국문화를 인상비평 식으로 늘어놓는 자신감도, 저자에게 같은 ‘이방 문화권’일 우리에겐 불편하다.

그럼에도 중국산 팬티의 탄생 과정을 생생하게 보여준 것만으로 이 책은 읽을 만한 가치가 있다. 이 책에서 접하는 팬티는 필경 우리가 입은 팬티일 수 있기 때문이다. 목화부터 완제품에 이르는 동안 수많은 중국 노동자의 땀과 눈물, 거친 손길을 오롯이 담아낸 이 작은 헝겊제품이 지금 우리의 엉덩이를 포근히 감싸고 있다.

이지은 기자 smiley@donga.com