올해 1월 2일. 어촌들에 노동당 지시가 하달됐다. 또로레기(원동기를 단 목선)들은 바다로 나갈 수 없다. 그러면? 노를 저어 나갈 수는 있다. 지난 10년간 또로레기는 북한에서 주력 어선 구실을 했다. 3, 4명이 탈 수 있는 길이 5m 정도에 45마력짜리 기관을 단 또로레기는 동서 해안에 수만 척이 있다. 종종 조난해 남쪽으로 내려오기도 한다. 큰 배들은 원가가 안 맞아 거의 가동을 못한다. 함북 나선시 어부 이성주 씨는 당의 지시가 하달되자 이건 러시아놈들 때문이야 하고 분통을 터뜨렸다. 이 씨는 재작년까지만 해도 잘 나가는 어부였다. 자기 또로레기도 있고 조업기술도 좋아 해마다 1000달러 이상씩 벌었다. 봄과 겨울은 문어와 성게, 여름과 가을은 오징어를 잡는다. 좋은 대학을 나온 아내도 있다.
목숨을 건 직업이긴 하지만 최근 북한에서 어부만 한 고소득 직업도 없다. 남한으로 치면 의사만큼 인기가 있다. 북한의 3대 부자는 간부, 어부, 과부란다. 과부 얘기는 남편 없는 여성들이 오히려 장사로 돈을 많이 번다는 뜻.
외국에 가장 손쉽게 내다팔 수 있는 것이 수산물이다 보니 북한의 자본주의화는 어업에서 제일 먼저 시작됐다. 한 해 벌이를 좌우하는 오징어만 해도 서울에서 거래되는 가격의 30% 정도로 팔린다. 수익의 10% 정도를 소속 기관에 바치긴 하지만 북한에서 이 정도 수입을 올릴 수 있는 직업은 거의 없다. 게다가 외화벌이 기관들이 서로 가격을 올려 수산물을 거둬 간다. 그러다 보니 어부들은 신랑감으로도 인기가 높다.
그런 이 씨의 인생이 지난해 러시아놈들 때문에 꼬였다. 7월 오징어잡이에 나갔다 풍랑에 블라디보스토크까지 떠내려갔는데 러시아에서는 그를 간첩처럼 취급했다. 가랑잎 같은 배를 타고 어떻게 여기까지 오나라는 야유도 받았다. 감옥에 가니 이미 수십 명의 북한 어부가 억류돼 있었다.
러시아가 억류 어부들의 명단을 넘기자 북한 당국은 가족에게 러시아에 벌금 50만 원(당시 약 200달러)을 내야 한다고 통지했다. 이 씨는 가족이 벌금을 낸 다음에야 돌아올 수 있었다.
지난해 12월 이 씨는 북한 해안경비대가 러시아 화물선 테르네이 호를 영해 침범 혐의로 억류했다는 소식을 들었다. 이 씨는 기분이 좋았다. 잘한다. 우리가 당한 것처럼 똑같이 본때를 보여 줘야 해.
이 씨는 새해 벽두부터 또로레기 금지령이 내린 것도 러시아 때문이라고 생각한다. 애매한 어부들만 당하는 게 억울하지만 당분간은 노를 저어 문어잡이밖에 할 수 없다.
주성하 zsh75@donga.com
About Dong-A Ilbo