专栏：梦想成为“幸福铁砧”

“饰演比利•艾略特，如同跑马拉松的同时饰演哈姆雷特。”——斯蒂芬•戴德利

没有参与者的热情与牺牲，演出便无从完成。越是难度极高的作品，越是如此。追逐名为舞台的海市蜃楼的光阴不觉已数十载，灯光熄灭后从观众席凝望舞台，演员们的汗水、呼吸与观众的反应如余韵般复现。每当此时，我便想起制作人的角色。我愿成为铁砧般的存在，那是锻打烧红铁块时的支撑底座。

在众多作品当中，音乐剧《比利•艾略特》是令我心潮最为澎湃的一部。而该剧导演斯蒂芬•戴德利留下的这句话，则成为我身为制作人的路标。初闻此言，茫然之感率先袭来。比利•艾略特跨越踢踏舞、芭蕾与杂技的残酷编舞，是考验肉体极限的“马拉松”；与矿工父亲的矛盾及朝向梦想的挣扎，则需要堪比“哈姆雷特”的深邃内心演技。这副担子，加诸少年肩头未免过于沉重。

舞台的奇迹，恰恰始于看似不可能的节点。剧烈喘息、舞至足背欲裂的瞬间，冲破痛苦迸发的情感成为超越刻意表演的生命力。戴德利想必了然于心：艺术，唯有将人类极限推至尽头方能触及的领域。

我每次选拔新的“比利”，都会印证那句话的实质。气息涌至喉头的刹那，少年终于腾空跃起，那是向世界投出的最强烈独白。那些孩子的汗珠教会我的这句话，至今仍引领我重返舞台。怀抱最激烈的所在诞生最美之物的信念，我今天依然梦想成为“幸福的铁砧”。