“本店将于2027年歇业”

去年年末，我前往日本京都旅行。京都确实如“美学帝国”般，拥有众多优雅精致的景观。第二次世界大战期间，京都是原子弹投掷候选地。其能免于战火，得益于时任美国陆军部长亨利•史汀生的决定性作用。曾赴京都蜜月旅行的他对这座日本古都怀有特殊感情，强烈反对轰炸这座拥有数千寺庙、神社与宫殿的文化艺术中心。常言道“美能拯救世界”，京都正是这一看似虚幻之语的确切例证。美是城市与国家的最高竞争力与武器。

我在京都拍摄了大量照片。若只能选一张，我会选择这张：避开市区，位于一条双车道小街旁的刀具专营店“早川刃物店”。看似小型五金店的店内，一位白发老者正以缓慢动作接待顾客。顾客是两位碧眼外国人，一男一女。当我们一行人欲进店时，他们略显局促地挪动身体，面露不便之色。他们似已为结账排队等候多时。正欲待其离开后从容进店，不经意间瞥见玻璃窗上贴着的一张字条，上面以工整印刷体英文书写：“致各位顾客。衷心感谢所有远道而来光临本店的客人。非常感谢。我生于1937年，独自经营此店。因不谙英语，让各位久等且多有不便，深感抱歉。恳请谅解。另有一事通告：本店将于2027年6月歇业。2027年正值本家族开店整120周年。”

在当时时间点，提前两年公告歇业本身令人惊讶。此乃真正职人与“专业人士”风范。同行中一位每次到京都必惯例来此看新刀、为友人选礼品、向老者问候的成员，终究难掩惋惜之情。

从窗外望去，老者举止沉静淡然。他向顾客躬身致谢，还提供在刀上镌刻买家姓名或商号的刻字服务。一旁放着访客留下的签名簿，其中不知承载多少姓名与回忆。我们所有人的时光皆如此匆匆流逝，不觉间已近终点。望着因年迈卧病的母亲与岳母，唯愿她们的最后旅程少些痛苦与凄凉。

新的一年再度来临。虽有雀跃期待，但其背后亦如暗影般笼罩着厚重不安。我还能从事此业多久？无职的漫长晚年将如何度过？健康状况会好吗？所剩时光几何？……那位老者想必亦然，而能如此利落自行公布退休时点，令人感佩其美丽与不凡。