贫困与绝望的循环

阳光炽烈的列车车厢内，一名女子垂首坐在硬木座椅上。她腕间戴着手铐，身旁搁着陈旧包袱，两名身着军装的男子在后方看守。她究竟犯下何罪，竟落得如此凄惨境地？

《另一个玛格丽塔》（1892年，照片）是“光的画师”华金•索罗拉艺术生涯的转型之作。在毕加索崭露头角之前，他始终是西班牙最负盛名的画家。虽以描绘明媚海滨日常景象著称，其青年时期亦创作过多幅直面社会阴暗面的作品。此画作正是基于画家在马德里至巴伦西亚区间三等列车上的亲眼目睹：两名公民警卫队正押解一名待审女囚。玛格丽塔之名既是当时巴伦西亚对性工作者的俚称，又令人联想起歌德《浮士德》中杀害婴儿的角色。

画中女子莫非真是杀害亲子的性工作者？此种可能性甚大。当时的索罗拉已是两岁幼女的父亲，目击这般场景想必更感震撼。

车厢内冰冷而空荡。三位黑衣人间既无交谈亦无暖意。窗外倾泻的炽烈阳光，反而更凸显女子的羞耻与悲苦。她虽正前往法庭，但在名为社会的审判席上，或许早已承受着地狱般的生活刑罚。

索罗拉凭借此作在西班牙及美国展览中屡获大奖，赢得国际声誉，但画家内心真正渴望叩问的或许是：罪责虽由个体承担，可究竟是谁构筑了将女子逼向绝境的贫困与绝望循环？今日我们的社会，是否仍在不断制造着新的“玛格丽塔”？