时间过去后

一位老妇人倚靠栏杆站立，凝视着正前方。她头戴白色帽子，身披披肩，右手指向自己。衣袖中露出一角白色纸张。她微微张开的嘴，仿佛正欲诉说。这位妇人究竟是谁，又想诉说些什么？

乔尔乔内创作的《老妇人》（1506年•照片）是意大利文艺复兴时期最令人惊叹且富有魅力的肖像画之一。仅走过33年短暂人生的乔尔乔内，其画家生涯亦不长，留存作品不多，但他凭借激发想象力的诗意风景画与肖像画，被誉为威尼斯文艺复兴艺术的奠基人。特别是此画作，是他唯一一幅单独描绘非君主或贵族、而是普通老人的肖像画，因此尤为特别。画中模特据传是画家的母亲。然而，乔尔乔内想要描绘的主题并非自己的母亲。妇人衣袖中露出的白色纸条上写着黑色字迹：“Col Tempo。”这是拉丁语，意为“时间过去后”。这简短的语句，正是画家想要传达的主题与信息。因此，这幅画并非单纯的肖像画，而是表达了对时间的思考，即对衰老与死亡的思考。

画中的老妇人，在死亡面前，看上去既不悲伤，也不绝望。神情亦无恐惧。反而以充满惋惜与怜爱的目光，注视着画框外的观者。其姿态宛如一位历经漫长世事，已然领悟自然法则与道理的洞察者。

虽是一幅500余年前的画作，但老妇人仿佛正以严肃的神情，向画框外的我们如是诉说：“世间无恒常不变之物。万物终将消逝。富贵、权势、青春、美貌，皆然。”在死亡面前，人类方得平等。她似乎在劝导人们：莫要执着。美术评论家