在一年的末尾

在一年的末尾回头看的生活面貌。像悬空的气球一样度过危险年头的他们，毫无顾忌地向前奔跑的他们，因枯燥乏味的日子而疲惫不堪的他们。到岁暮为止，必须漂泊在异地的诗人的思乡之情就是其中之一。虽然想法有些特别，但诗人不顾苦涩的异乡生活，预感到温暖的春风，试图获得希望和安慰。她的心又想和漂泊他乡的世上所有游子在一起。诗题上写的是“极度寒冷”，但诗里却写的是“轻微的寒冷”，所以不用担心。诗人乐观地认为，融化冻僵的冬天的春风将走近我们，带来温暖的新年。虽然除夕引入春风有些牵强，但从阴历日期来看，与进入春天的2月的立春并不十分遥远。

　诗人离开南方故乡杭州，辗转于山西省等北方地区。在凛冽的寒流下，在异地结束一年的审查是多么的凄凉。但是到了岁暮，我们的心还是会变得胆小宽容。在回顾在起跑线上无数次下定的决心和承诺时，难免会为自己感到羞愧。“到了岁暮辞旧迎新之际/突然懂事了/一年大的年纪一下子就长大了/说话声轻声细语的脚步小心翼翼/自然而然地懂事，必然会变老。”（柳岸津《岁暮之际》）有“突然懂事”的岁暮经验，是多么幸运的事情。