故乡和家

故乡是我们的思念所向的地方。根据雅克•德里达的说法，这是一块“埋葬祖坟的土地”，或者是一个“从那里衡量一切旅行和距离的静止地点”。因此，生活在陌生土地上的人们希望在死后安葬在故乡。但是，上周为领取第一届富川流散文学奖而来到韩国的美国作家哈金却不这样看待故乡。根据他的说法，故乡是人类扎根生活的地方。不是离开遗弃的地方，而是在某处重新创造的流动的东西。

　如果考虑到他的人生，这句话是对的。在美国留学的他在1989年通过电视看到天安门事件的真实情况后，选择了流亡。他还用英语写出了以中国为背景的作品，获得了全美图书奖。中国政府把他打上叛徒的烙印，几十年来一直不允许他入境。但他认为背叛的主体不是自己，而是屠杀无辜年轻人的国家。对他来说那个国家是需要保护的“吃掉子女的母亲”。这就是对他来说中国不是故乡的原因。

　但他的心理现实却不同。虽然他说美国是他的家，但他却一再回到中国。因为每次小说中都出现中国人或中国移民，从心理和隐喻的意义上看，与“回乡”没有什么区别。也许因为他在三十岁的时候就离开了故乡，认同感已经确立。与他的话不同，美国几乎不可能成为真正的故乡和家。

　他虽然来到了韩国，但却无法回几个小时就能抵达的故乡，而是冷冷地回到了他的家所在的美国。过去的36年他就是这样生活的。父母去世时，他连回老家哀悼都没有。这是残酷的刑罚。正是这种现实使他成为了一位流散作家。这就是他写的诗和小说周围闪现伤痕的原因。