要是有人问你的故乡是哪里？

早些时候，古堂曹晚植先生就打出了“不要问故乡在哪里”的标语，带头打破地域感情。虽然问故乡是人们对那个人的关心和亲近感，但很多人因此产生成见，负效果似乎更多。也许最近成为全世界焦点的种族歧视也是类似这种道理，所以令人心痛。故乡不同又如何，人种不同又如何。最终我们还是在同一个地球星上生活。

　不久前和朋友在酒桌上发生了不合时宜的故乡争论。我们都是在首尔见到的同龄朋友，故乡也各不相同。酒席正酣，平时也喜欢问故乡的一位朋友问身边的朋友。“那你出生在全州吗？“我出生在全州，两岁时因为父亲的工作而搬到忠南扶余，在那里生活到6年级，上初中后又回到了全州。”“那全州不是你的故乡啊。比起在全州生活的日子，在忠南扶余生活的日子不是更多吗？”“但我是在全州出生，又在全州上的初高中，所以全州是故乡啊。”“大学呢？”“我在首尔上大学，退伍后一直生活到现在”“那么在首尔生活的时间更多啊。但是为什么说故乡是全州呢？”“不是有人说小时候生活的地方，就是故乡啊。那你呢？”

　这时旁边的朋友说：“我住在忠北报恩，随着大坝进入我的家乡，家乡成了浸水区。所以7岁时搬到了大田。然后从大田大学毕业，现在生活在首尔。”“但是，你为什么总说故乡是大田呢？难道不是忠北报恩吗？”“在大田生活了更长时间，所以大田是故乡啊。”“如果算生活更长时间的话，不是在首尔生活了更长时间吗？但故乡还是大田啊！”

　事实上，虽然我出生于忠北忠州，在那里毕业，但父母去世后，我不经常回老家。尽管如此，我还是认为自己的故乡是忠州，但在首尔生活时间越来越长，最近对故乡没有什么感怀。以前，偶尔回到故乡，从出高速公路忠州收费站开始，心里就特别激动，每当经过苹果树林荫道时，就像被母亲抱在怀里一样舒服。最近，家乡也发生了很大变化，学生时代经常去的炒年糕店或中餐馆都消失了，几乎没有地方可以感受到故乡的乡愁。因此，比起回故乡，从故乡来首尔时，看到散发着某种臭烟味和阴沉的首尔天空时，心里才会踏实。难道说，贴肉生活就是家人，产生感情就是故乡吗？

　虽然有很多解释，但最能体会到的是“藏在内心深处，思念和产生感情的地方就是故乡”这句话。如果问不是出生地，而是思念和产生感情的地方，比起地域感情，首先会想起回忆。今天想起了第一次来首尔独居的新月洞坡路。没有一个人认识，但在那里生活了3年，有了常去的餐厅，也有了常去的书店，让我产生依赖和得到安慰的地方就是新月洞青瓦加油站前的小区。