曾经那个只因“地主出身”而每天被拉到街头殴打得鲜血淋漓的时代；现在这个只要有钱，就能满足所有欲望，甚至还能买到爱情的时代……极端性的两个时代相，连真是非常奇异。中国就是如此。在文化大革命之后，到来的就是改革开放和社会主义市场经济的洪流。
余华（47岁，照片）的《兄弟》讲述的就是经历这两个时代的兄弟李光头和宋钢的故事。被评为代表中国现代文学作家的余华通过《许三观卖血记》、《活着》等小说在韩国也非常有名。与最近的中国小说风一起亮相的新作很好地展现出“中国版粗线条叙事”是怎样的。
小说是从十四岁的李光头在公共厕所偷窥女人屁股时被捉的场面开始的。他的母亲李兰说：“有其父必有其子。”并长叹一口气。原来他的亲生父亲就是因为做类似事情时掉入粪坑而淹死的。结果让李光头成为遗腹子，后来因母亲李兰与丧妻的邻居宋凡平再婚，而有了个后哥哥宋钢。这个重新组合的一家四口人的安乐日子也只是暂时的，因为文化大革命的到来，地主出身的宋凡平被集体批斗、动刑，最终丢了性命。后来就连卧病在床的母亲也离开人世，只剩下这兄弟二人相依为命。
母亲李兰直到咽气的时候，还非常担心满嘴脏话的惹祸精李光头到底能不能活得有人样。而和那无比淳朴善良的宋钢不同，李光头竟然能勇于努力全身心战胜生活的各种艰辛。小说戏剧性地描写了李光头通过二手货、废品生意最后发家致富的过程。而且还加入了李光头疯狂爱恋的女子林红却与宋钢坠入爱河并结婚的戏剧性情节，这导致了曾发誓“哪怕只有一碗饭都要分着吃”的好兄弟李光头和宋钢反目成仇。
小说展现的是发生天翻地覆变化的两个时代上共同存在的狂气。在文化大革命的时候，降临在宋凡平身上的大众暴力残酷到了令人震惊的程度。余华并没有将那些场面一笔带过，而是从正面进行描写，展现了历史的狂风是多么的可怕。另外，余华痛批了没有伦理道德，在欲望驱使下拜金主义充斥的现代中国社会。为了赚钱，不惜做任何事的李光头，甩下钱与任何女人都上床的李光头，甚至用钱抢走嫂子的李光头……大量的情事场面描写和各种关于赚钱的念头，震撼地揭示了我们生活的世界多么丑恶。
虽然这是部长篇小说，共有三本，但却能让人一直不断看下去，欲罢不能。叙事虽然不是很缜密，但是故事进展得非常流畅，在这一点上我们不能不承认作者的能力非常惊人。而书中主人公李光头虽然是天下第一流氓，但却散发着一种让人无法完全讨厌的魅力。这使这部真实记录疯狂时代的小说获得了又一个突出的成果。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo