第一次见面的男女像是已经相识很久了一样地对话，并向理所当然的顺序一般地深深相爱。在尹大宁（45岁）的小说中就是那样的。“素未谋面的男女主人公偶然相遇的场面”，能够将那么不现实的男女关系描述得那样魅惑人心的作家也很少见。他推出了新小说集《养燕子》（音译）。书中收录的8个中短篇小说大部分是发表在文艺杂志当时获得好评的作品。24日与记者见面的尹大宁表示：“有种正在贯通人生核心的感觉。”
——提起“尹大宁小说”，就会想起非现实性的，奇妙地产生恋爱感情的女性形象，此次却几乎没有这种形象。
“去年母亲病得比较重。守在母亲身边照顾的过程中思考起了女人的一生是什么。结婚，生子，照顾家庭，老去……可以说切身感受到了原本很茫然的女性形象。（《养燕子》中的母亲每到季节都会出门，奔波在路上，在这样的周而复始中渐渐老去，《枸橘》中的姑母一直带着初恋的伤痛度过曲折的人生。）
——在从前的作品中出现的大部分都是与贫寒的生活没有关系的衣食无忧的柔弱女性形象，但此次作品中出现的女性是顽强地维持家庭。
“从几年前开始，产生了想要具体地描写人物的想法。非常想要拉近与读者间的距离。以前出的书，经常会听到有女性读者说‘无法产生共鸣’，但最近的作品得到了女性读者很多响应。可能在真正去了解女性上需要花相当长的时间。不仅仅是我，所有的男性……（笑）”
——从中能够看到虽然生活辛苦，但知足常乐的道理。
“《枸橘》中的生病的姑母是在得知我的姑母去世的消息之后写的作品。给我带来了很大的冲击。对死亡的模糊的观念有了切身的体会。对人生与人的思考好像进一步拓宽。”
——您17年来虽然发表了很多作品，但只要一提到尹大宁，很多人想起的还是您的第一本小说集《钓银鱼通信》（音译）。
“所以说实话，也觉得会带来很多损失。现在看《钓银鱼通信》连我自己都觉得很惊奇（笑），但也能看到文章粗糙，结构也不流畅的部分……不知是否由于作品集的形象强烈，到现在那印象还在。另外也有那样的想法。当时出现了‘回归到存在的最初’的评价，我觉得此前虽然已经走了很长的路，但终究还是无法摆脱那个主题意识。觉得那是我一直在追求的哲学的体现。”
——人们依然要继续往前走。在那旅程中总会遇到一些陌生人……
“Road Roman！我不知道为什么那么喜欢这个。会觉得起程终究是继续生活下去，准备迎来一定会到来的死亡。要说我现在是站在怎样的路上，就是与熟悉的过去诀别，来到了新的探索地点。有种正在经过人生核心的感觉。”
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo