“火星上的人类学家”。
有一天，因交通事故画家“乔纳森I”成了色盲。
只要接近餐桌，他就想吐。就像倒上了水泥，食物都变成灰色。他无法分辨芥末和蛋黄酱、番茄酱和果酱。夫妻生活也一团糟。在他眼中，妻子的身体呈现出令人毛骨悚然的灰色。
不仅周围事物变成黑白电视画面，就连梦境也变成“灰色世界”。想象和回忆也失去了颜色。
但随着时间的流逝，他逐渐平静下来，并接受了成为色盲的现实。
“I”在事故发生5周后，第一次观看了日出。炽热的红色都变成了黑色，就像发生核爆炸一样。“这样观赏日出的人除我以外，还有没有？”
他在全然不同的世界逐渐感受到魅力和动人之处。他的生理、精神、美感发生了翻天覆地的变化。他越来越像先天性视觉障碍人。
2年后，他在阴天和黄昏看得比白天更清楚。他开始享受用“过滤”的眼光观看周围事物的特权。被颜色遮住而普通人感受不到的微妙的质感和条纹特别显眼。
“I”把自己看到的一切搬到画幅上。人们感叹说，他的画极具创意，“令人仿佛置身于黑白世界。”
作为人类心理学领域权威的作者调查这种“高层次变化”是通过大脑的什么作用发生的。神经和感觉受损的患者在非常绝望的情况下，往往会取得意外的发展和进步。作者对“疾病的真面目”进行了深入调查。
“疾病、缺陷和残疾是反向关系。根据变化的情况，形成新的组织和秩序。将负转正。”
这本书介绍了神经有障碍的7名患者。其中包括因脑瘤丧失记忆的人，在医院走廊里蹦蹦跳跳的患有“妥瑞氏症”的医生，而且还有自认为是与人类这一外星人共同生活的“火星人类学家”的自闭症动物学家。
接受手术后，时隔40年重见光明的巴扎尔是非常具有代表性的例子。
如果天生视觉障碍的人正如《圣经》上说的“眼睛上掉下鳞片后”恢复了光明，会是什么感觉？
“在解开绷带后，把头转向有声音的地方。而等待我的却是一片‘浓雾’。刚才在那里传来声音，那里肯定是人的脸，但我什么都看不到。”
在接受手术后，他感觉还不如手术前。即使刺激视网膜和视觉神经，大脑也接受不到。眼光是他第一个接触的“外国语”。
由于无法判断空间和距离，如果没有拐杖，很容易摔倒。而且经常被自己的影子吓倒。在他眼中，医院走廊是一个黑乎乎的大洞。狗和猫也无法分辨。
巴扎尔感觉自己就像是从触觉的世界被赶到视觉的世界的亡命人。对于已习惯失明的世界的他来说，“光明”的世界反而更难以接受。
有一天，巴扎尔的视力突然上升，但瞬间又恢复原形，再次成为视觉障碍人。这是他“第2次失明”。但这次是像光明一样的失明。
“在获得可以离开用光亮组成的耀眼、模糊的世界的许可后，我回到了原来的地方。50年来如同自己的家园一样的地方……”
疾病和残疾这一无法解开的“礼物”！自然的想象力比人类的想象力更加神奇。
本书原名《AN ANTHROPOLOGIST ON MARS（火星上的人类学家）》（2005年）。
李奇雨 keywoo@donga.com
About Dong-A Ilbo