“我写的并非我的话，我所笑的并非我的笑。”这是李清俊以代笔作家（Ghost Writer）为题材于1978年发表的小说《大家都在写自传》中的第一句话。书中的主人公最终拒绝替喜剧明星代笔写自传，并给中介人写信道：“如果不具备即使过去再丑陋、再羞耻也能够坦率承认的正直性与忏悔的勇气及作为自身一部分去爱护的爱心，就不要出自传。”但时隔25年的今天，似乎仍有许多名人难以抗拒自传的诱惑。只要稍微有点名气，就会争相找代笔作家写自传性散文，因而，如今甚至到了代笔专门出版社问世的程度。也难怪，连大名鼎鼎的希拉里的传记也出于代笔作家之手，这并非只应批评我们的问题。
△代笔也并非只有这一种。在文盲比比皆是的时代，军队里曾盛行代笔写信的热潮。尽管是别人代笔写的信，但刚入队的儿子写来的信在当时足以使父母失声痛哭，而海誓山盟的恋人写来的情书足以使每个少女热血沸腾。在那个时代，公共机关周围曾有许多代笔所，这些地方是不敢去找律师的穷困的人们聚集的综合民愿所。而戴花镜的代笔大叔的漂亮文笔曾引发无数人的感叹。
△代笔争议曾使我们的社会面临分裂。起因是1991年5月在西江大学引火自焚的一位在野团体干部的遗书。随着有人提出该遗书并非出于死者之手的疑惑，“黑暗的背后势力”争议使整个国家陷入混乱之中，甚至连续发生了11起要求政权下台的大学生、工人、家庭主妇的引火焚身事件。对此，一位诗人曾呼吁：“立即停止死亡游戏。”这是一个令人不堪回首的时代。检察机关在进行全面调查后，将死者的一位朋友作为遗书代笔嫌疑人拘留了起来。该嫌疑人在大法院受到了帮助自杀罪名成立的判决，但他至今仍否决代笔事实。
△在面临议会选举的今天，预计即将会掀起政治人的宣传书籍出版热潮。这些人原本就是大忙人，依靠代笔显得极为平常。另外，对于代替阅读的代读现象也随处可见的政界而言，代笔也许是再平常不过的现象。不仅政界，最近还出现了找人代写大学志愿书自我介绍及学术论文的现象，从这一点看，把我国称为“代笔社会”也似乎毫不为过。但无论如何，书法比赛也受代笔污染的事实是实在说不过去的。如果连艺术中也掺有虚假成份，我们还能相信什么？
评论员 林采正 cclim@donga.com
About Dong-A Ilbo