在日本豐澄印刷株式會社工作的浦元學是營業部職員。此次，爲了把客戶出版社遲來的要求事項推到印刷制造部野末潤科長身上，忙得不可開交。沒有計劃的印刷是“別色”工作。一般來說，印刷中使用的顔色通常是混合藍色、黑色、黃色等4種顔色的墨水來表現。不能用這些墨水組合來表現的顔色被稱爲“別色”。別色是由技術人員手工混合金、銀等金屬粉制成的。
作者對印刷廠進行了3年的采訪，用小說講述了書籍制作過程中沒有表現出來的人們的故事。雖然被稱爲夕陽産業，但是他們沒有失去自豪感，默默地完成自己的事情，是出版界的“Ending Credit”。
從營業部拿來工作，印刷機也要運轉起來。但是，面對浦元的突然要求，野末科長顯得有些不屑一顧慮。也有人抱怨說，把書交給批發商的入庫日期稍微推遲一點就可以了，爲什麽無理要求呢？通常批發商的入庫日期是發售前5天，但可以要求推遲。但是營業部已經將入庫日期推遲到發售前一天。因爲制作書籍所需的藝術雜志的國內庫存不足，所以向海外訂購，進入國內需要一定的時間。
浦元學決定親自到有印刷機的工廠委托，然後讓印刷制造部負責別色工作，但工作並不順利。需要別色印刷的5號印刷機突然出現了故障。書還能順利出版嗎？
做書需要很多人的努力。書稿出來後，書的設計結束後，書並不是用這些就能完成的。要用數字排版機制作初版，在印刷機上把比46全開紙的一般辦公用書桌更大的紙張堆在印刷機進紙器上。即使是同樣的墨水，顔色也會因溫度和濕度而不同，印刷時需要細心注意。
在最後部分收錄的特別短篇中，作者這樣總結道。
“書不能消除病毒。書不能醫治瘟疫。即便如此，在這個漫長的緊急事態世界裏，肯定也有需要書籍的人。是的。我們正在制作書籍這一必需品。”
鄭盛澤 neone@donga.com
About Dong-A Ilbo