爸爸的降落傘

有些事情是隨著歲月的流逝和年齡的增長才明白的。詩人兼反戰運動家威廉•斯塔福德的《Any Time》是壹首講述這種主題的詩。

　父母帶著孩子們去愛達荷州的太陽谷（Sun Valley）和鋸齒（Sawtooth）市旅行。美麗的自然景觀展現在他們的眼前。看著那個樣子，心裏很激動。比起風景，孩子們覺得開始長白頭發的媽媽牽著爸爸的手的樣子更有趣。“蘇芝內的媽媽沒長白頭發”，這句話打破了浪漫的氣氛。等孩子們長大了，想起當時對牽著的爸爸手的媽媽說的這句話時會感到抱歉吧。他們到時候也會像媽媽壹樣開始長白發。只是當時不知道而已。

　他們這次對爸爸說。“請告訴我爸爸擁有的最好的壹個秘密。”得到了這樣的回答。“我拿著破碎的東西制作了降落傘。降落傘可以減緩從空中墜落的速度，使其安全落地。”但是如何用破碎的東西制造降落傘呢？雖然不是這樣，但孩子們的爸爸在生活中也受到了很多傷害。但是，爸爸並沒有因為那些傷害而崩潰，也沒有破碎不堪。反而因為那些讓他搖搖欲墜的傷痛，他才能過上更堅強更有意義的生活。用破碎的東西制造降落傘的話就是這個意思。這是壹種根據決心，隨時隨地都可以乘坐降落傘的傷口悖論。對緊緊握著爸爸手的媽媽說朋友媽媽壹根白頭發都沒有的不懂事的孩子們很難理解這樣的比喻。但是，他們活在世上，說不定有壹天會明白這句話的含義。像這樣，只有回頭看，才能觸動人心。就像降落傘的比喻壹樣。也像媽媽的白頭發壹樣。

　意義化總是在那樣之後實現。可以說是意義的延遲。