離別的準備

“我已來到路的盡頭。太陽下山了。

請不要在陰郁的房間裏舉行葬禮。

不要哭。我的靈魂獲得了自由。

稍微思念我吧。不要太久。”

——節選自《思念我，但請讓我走》

這是兩年前在加拿大工作時發生的事情。韓國戰爭參戰勇士比爾·布萊克老爺爺的夫人突然去世了。比爾18歲時自願入伍參加了韓國戰爭，後來回到故鄉與妻子團聚，與妻子相依為命，偕老60多年。比爾和夫人雖然年近九十，但是一對精力充沛、喜歡幽默、一見面就讓人覺得心感溫暖的老夫婦。

有一天聽說妻子摔了一跤、大腿骨折入院，我去探望了一下。之後不到一個月，就收到了訃告。喪禮後向比爾表示慰問，比爾送了一個像是書簽的東西。裏面是夫人的照片和“思念我，但請讓我走（Miss Me But Let Me Go）”的詩。他說是夫人準備好的。他說，葬禮上要用的花和食物、音樂和要展示的照片，夫人都一一定好後才走的。雖然參加過很多葬禮，但這種情況還是第一次。面對死亡的那種冷靜和毅然讓人驚訝。也許是可憐一個人留下來準備葬禮的丈夫太可憐了吧。

余韻沒有輕易消失。在辦公室裏仔細閱讀了書簽上的詩。英美國家的人都很熟悉這首詩，它是迎接死亡的人留給親近的人最後的問候。因為擔心被遺忘，希望大家能夠想念我，但同時也希望留在世上的人的悲傷不要存放過久……真誠而又深刻的愛久留在心底。韓國戰爭的參戰勇士中也有很多是上了年紀去世的人。祈禱比爾身體健康。