本書的前半部分與《浪客行》十分相像。在鋼琴家葛籣?古爾德簡單的成長期之後的第二章中，突然講述起比他早1年出生的盲人調音師凡爾納?埃德魁斯特的人生。下一章的主人公則變成了古爾德十歲的時候在遠處一工廠內生產的一架鋼琴。作者把20多年後他們三人再次相遇後傾吐獨一無二的特別聲音的10年間作為高潮，描與了各自的生活。就像為了古爾德而把一架鋼琴調了數千次音準的埃德魁斯特一樣，鋼琴“CD 318”則被描述成了寡言的生命體。
原題目《三條腿的羅曼司（A Romance on Three Legs）》指的是與三角鋼琴的三條腿一起的三股人生的短暫會面。中心當然是古爾德。這本書或許只是在太耳熟能詳以至於變得有些膩煩的古爾德的潔癖生活上追加陌生的材料後饒有興趣地進行重組而已。但是，對“細心地對沒有低音光環的古爾德的手指下達的命令做出反應的”唯一的鋼琴、在他們兩人中間起著媒介作用的聰明伶俐的調音師的重新審視，將聽到古爾德的唱片的幸福感的幅度拓寬了好幾截。
隨著在獨自送往被取消的遠征演唱會後因事故而栽倒在地上的鋼琴一命嗚呼，他們之間的戀愛正如世上所有戀愛一樣在毫無預告的情況下結束了。不久之後他曾經的專任調音師埃德魁斯特，通過廣播新聞得到了古爾德的死亡噩耗。用新零件修理而獨自留下的鋼琴的後話，讓人聯想到了失去關羽的赤兔馬。某演奏家遇到了某種鋼琴而“彈奏出內心經常夢到的聲音”，這簡直就是不可能的奇跡。古爾德曾說過 “自己認得出那架鋼琴”。所有的戀愛都是這樣，奇異地相互瞭解。
孫澤均 記者 sohn@donga.com
About Dong-A Ilbo