白熾燈

發明王愛迪生在發明白熾燈的過程中嘗到了超過1200次的失敗。問題是燈絲。他用盡了銅、銀、人的頭發等所有材料，但是都不管用。當放進炭精棒的時候沒有發生溶化，發出了明亮的光。這是自普羅米修斯之火以後，人類的“第二個火”的誕生。1897年發明白熾燈的時候，壹名記者問他“中間有沒有想放棄過？”他回答：“爲什麽要放棄？我已經知道了燈絲不運作的1200多個情況呢。”

▷白熾燈在他的1097個專利中是個代表作。他說的“天才由99%的努力和1%的靈感組成”也在白熾燈的發明中發揮的淋漓盡致。他爲了普及白熾燈，制造了燈頭、開關、安全保險絲、累計電度表、高效率發電機、配電櫃等。在燈泡性能改善實驗中發現的“愛迪生效果”（加熱的金屬表面上出現電磁的現象）在20世紀被應用在真空管。這發展到了晶體管、集成電路（IC）、電腦等的發明，成了電子産業發展的基礎。

▷愛迪生發明白熾燈的8年後，白熾燈就進入到了韓國。1887年3月6日晚上，夜幕剛開始降臨的景福宮內的乾清宮。小小的玻璃燈通電，周圍變亮的時候包括高宗在內的男女老少都發出了感歎。普及到民間時在1898年首爾建立漢城電氣株式會社後。當時因爲白熾燈經常熄滅、花費較大，被稱爲“流氓燈”。

▷“漢江的奇迹”是很多人在白熾燈下流汗工作的結晶。當時有沒有電燈成了區分城市和農村的基准，還有兩戶人家在挨著的牆上打洞，用壹個電燈照亮兩個房子。但是白熾等被省電、壽命長的發光二極管（LED）等取代，從明年開始將會消失在曆史中。“今天在木路酒店黑土牆上/三十度的白熾燈在蕩秋千”（李連實的‘木路酒店’）。也會有越來越少的人懂得該歌曲的韻味。對于不知道物品所含有的哀愁與回憶的人來說，該物品等于是不存在。

評論員 許承虎 tigera@donga.com