电影《老无所依》(No country for old men)的原著是Cormac McCarthy标题的小说。電影幾乎沒改變原著，不僅在事件的梗概上更是在細小的臺詞上也遵循了原著。這讓人懷疑導演有可能很敬佩這部小說。雖然在小說中仔細描寫的殺人場面被電影省略了，但也是因為改編過程中不得不作的省略。
小說最卓越的地方在於文體。讀小說的時候不知不覺中襲來的恐懼來自於“不詳的前兆下，毫無血色的冷靜的文體”（波士頓環球日報）。這部電影就是要努力把自然而然能感到冷酷無情的小說的氛圍搬上銀幕。
但是電影不可表達之處也不可避免的存在。小說中以保安為敍述者的第一人稱視角，和作家視角交叉著展開。作家的視角是連續的、無情和冷酷的短文，但是第一人稱的視角則比較溫暖和人性化。對比“腐敗”和“希望”的這種形式，在電影中則很難表達。電影裏把這種保安的視角替代成了保安的解說。
蔡智荣 yourcat@donga.com
About Dong-A Ilbo