
孔善玉(44•照片)的小說好像變得很陌生。如果小說中不出現歷史上的悲壯的人物或活潑可愛的都市男女,好像這不像“現在的小說”。她很長的時間裏彎著腰把目光轉向社會底層的作家,讓讀者們很快就瞭解被這個社會遺忘的人們。
新小說集《歡快的晚間道路》中作家訴說的方式並不僅僅停留在了辛辣的諷刺痛苦和疏忽的想法上。作家的寫作好像變得更加溫暖。光看被評為“2006年作家們選定的好小說 ”的《歡快的晚間道路》就知道。主人公是照顧癡呆患者母親的21歲護士助理。兩位哥哥是無法依賴的人,離婚的姐姐則因為一邊上班一邊要帶兒子,所以照顧母親只能全靠這個年輕姑娘花子。有一天她的身上發生了奇跡。一個以急救患者身份而到醫院的帥小夥向她提出了約會。一個給她唱外國歌手的歌,並慈祥的和她聊天,擁抱她的小夥子。從此她遺忘了孤獨的母親,每天都到小夥子家,努力背小夥子提及過的外國歌手的名字。她的模樣讓我們深感她興奮的心情,同時也讓我們為她覺得惋惜。在這種場景下作者仍然用幽默的狀況讓讀者為之一笑。悲傷的人物一般很容易被讀者疏忽,但作家還是通過生動的幽默吸引觀眾。“我在他的頭髮上聞到了前所未有的洗髮水香味。(…)本來想問這個香味是什麼味道,但由於害羞我不經意間問了洗髮水的名字。他(…)盯了我片刻突然答到:“double ricci 洗髮精”。
當然“愛情殺手”男子和“單純”女孩的戀愛以悲劇告終。暫時讓女孩幸福過的戀情,反倒成了讓女子知道自己貧寒狀況的契機。但是有天晚上獨自一人孤獨行走在馬路上的女孩,突然把目光轉向了喝酒的外國勞動者。雖然他們連工資也不能按時收回,但不對生活放棄希望。作家給剛失戀的女孩和走進人生低潮的讀者展現了“雖然是漆黑的晚間道路,但歡快的加快腳步”的他們的身影。
這不僅僅局限在《歡快的晚間道路》小說上。短篇《無人知曉的秋天》中的主人公仁子突然失去了丈夫還被出租房中趕出。《麵包圈和番茄》中的文姬則因丈夫的破產和離婚,以送優酪乳來維持生計。就像孔善玉之前的小說,女性們的生活非常心酸。但是作家仍把希望加以展示。文姬把手伸向了因病快要死掉的前夫的菲利賓妻子上,仁子則抓住了失去家庭只剩孤單一人的男人的手。孔氏就這樣把希望寄託在了和周圍人相處的過程上。
“只希望在不顯眼的寒冷的地方孤單一人來去的他們,能唱出自己獨特的美麗的歌曲。”作家表示到。通過富有生機的克服傷痛和苦楚的主人公們的身影,作家達到了這一願望。
金志映 kimjy@donga.com