當甚至連應該用文學發言的社會責任，應該保存或憤慨的體驗、記憶都沒有的時候，小說家會寫怎樣的故事呢？金美月（音譯，30歲，照片）的小說集《首爾山洞指南》（音譯，文學與知性社）對這個問題給出了一個答案。她是個因發表的作品都帶有很深的問題意識和很高的完成度，而一直備受關注的新人。
金美月在和睦的中產階級家庭中長大，並在“即使不爲社會煩惱也不會有負擔的”時期上了大學。雖然沒有什麽要激烈地寫出來的東西，但是她夢想成爲小說家。《首爾山洞指南》是金美月的第一個成果。
短篇《knuckle》（音譯）講述的是在網吧打工的女主人公（音譯）的故事。她是自殺的未婚媽媽的女兒，與患有老年癡呆症的奶奶一起生活，只有在沈浸在角色扮演遊戲中的時候，她才能暫時忘卻紛亂的現實。在標題作品《首爾山洞指南》中，在首爾的人工山洞工作的主人公小的時候因事故失去了媽媽。在他吃住的學生公寓隔壁房間每晚都會傳出呻吟聲，後來才知道原來只是從錄影帶中傳出的聲音而已。並不僅僅是如此。因爲失去父母已經很辛苦，還要照顧同父異母的弟弟的宗久（音譯，《（株）happyday》），不得不將鄰家的性猥褻慣犯接受爲養父的基煥（音譯，《裏屋》）等，小說的主人公大部分帶有來自家庭的傷痛。而且這些人作爲只有傷痛的現實的避難所，都選擇了像人工山洞或網路遊戲一樣的虛擬世界。
與小說中的人們不同，金美月表示自己是在父母的愛中長大。那樣的她在某一瞬間明白了就像非常喜歡笑且活力十足的媽媽承受著嚴酷的婚姻生活一樣，“看似開朗樂觀的人也都有自己的痛苦”。雖然“只是在那樣的問題上，再加入一些想象寫出了多樣的故事而已”，但是她的小說卻象徵了所謂的“個人樂園的孤獨者們”（評論家李光浩，音譯）這一現代的陰影。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo