《秀秀秀》

李成旭著，300頁，1.8萬韓元，思考的樹

這本書裏記載了2002年年僅42歲就去世的70年代的文化評論家李成旭在70年代經歷的事情。雖然這是對故人的回憶，但從中能看到“獨自忍受一切痛苦”的那個時代的我們。作者的記憶力的確非常驚人，通過這本書我們仿佛可以看到那些久違的錄相帶，使人感到無比興奮。

作者把70年代的大衆文化分爲電影、大衆歌謠、性文學、體育、舞蹈，並展開了自己的經驗和回憶。第一部《在西邊十字路口北星劇場看電影》中詳細介紹了朴魯植、張東暉、肖思、查爾森、李小龍等那個時代的流行電影和演員。回憶在劇場洗手間亂寫亂畫的一段令人捧腹大笑。

《成爲我心中搖籃的金秋子》（第2部）回憶了70年代的大衆歌謠。“遮住豐滿的臂部和大腿、突然掉下來的喇叭褲、嗓音中略帶鼻音的金秋子的歌聲即使現在聽也非常性感。”

金秋子之後是申重鉉和奧尼恩斯，大學歌謠回憶中把男生領唱組“Ky voice”改成“鑰匙少年”的國語愛情運動，檢查歌詞、處分禁止曲目、採集大麻草等回憶令人感到非常淒涼。

第3部是70年代的體育文學回顧。這裏包括橡皮球運動的回憶，廣播員李光宰（音譯）的“祖國的各位同胞，這裏是漢城體育場”的響亮的聲音，70年墨西哥世界盃的華麗，以洪秀煥、柳濟鬥、阿裏爲代表的拳擊復興運動，徐英武（音譯）教練和黃圭峰（音譯）投手共同創造的慶北高中的神話等等。

第4部《星期天的漢城色情泛濫》是這本書的高潮部分。這是長期封閉的“性的秘密”，用彩色描寫的“星期天的漢城”和企圖一舉解決韓國所有性問題的70年代的“性開放時代”令人發笑。

最後的第5部《南浦洞的乞舞回憶》描寫了作者關於跳舞的故事。拿著手電筒去朋友家跳舞的事情、在釜山市內的南浦洞跳迪斯可的事情、爲了不買門票而謊稱“我來見朋友”便進入舞廳的事情等等，這可以說是與大衆文化重復的歷史性過程。

放下書後，首先想到的是只要有“軍隊”事件，全都是男人。它仿佛就像讓自己回憶人生中最黑暗的一段過程。

當時由於各種原因無法說出真相的時代被一位評論家用電影、歌曲等形式表現出來，這也是一種集體心理治療。

就像“把值得懷念的東西藏在心裏”，何時會等到“與消逝的過去握手的日子”呢？

許文明 angelhuh@donga.com