“穿過國境線上長長的隧道，眼前出現了一片雪景，黑夜變成了白晝。”
這是曾獲得諾貝爾文學獎的小說《雪國》的開頭。作者是川端康成（1899～1972年）。人們對該小說的評價是，通過人類內心真摯的愛情清楚地反映了現實社會。僅僅閱讀第一頁，便能從“黑夜變成白晝”中的“白雪”，感受到作者試圖反映人類真性的內心世界。
筆者在上周末前往既是該小說的背景“舞臺”又是創作地的湯澤溫泉村（位於新舄縣南漁沼郡湯澤町），當時像小說的開頭一樣是深夜。
○70年前寫小說的旅店創作室依然如故。
但在雪國的旅途卻與小說中的描述截然不同。由於乘坐的是汽車，未能體驗乘坐火車通過“國境線上長長的隧道（羽越線鐵道的清水隧道，長9.7公里）後進入雪國的感受，而且因白天最高達17度的溫度，大部分雪都已融化，沒有看到‘黑夜變成白晝’的奇景。”
一年中，這裏很多時候都在下雪，但當天與小說描述的不一樣，沒有下雪。創作第1張原稿的時候是今年70歲的我母親出生的一年（1935年）。時隔70年，爲何差距如此之大。令人感到世事無常。
但值得慶倖的是，創作小說的“高半旅店”至今仍位於原來的位置，而且即使今冬異常溫暖，周圍的山和原野仍然白雪覆蓋，形成了雪國特有的景色。當然，用木頭建造的旅店已改變爲水泥西式酒店，擁有47個客房，能容納235人。而且曾經用火爐越冬的塌塌米客室，被展示在酒店第1層的紀念館中。
○爲旅客播放黑白電影《雪國》
上午7點是紀念館開門的時間。住宿客們在陽光燦爛的溫泉澡湯享受晨澡後，穿著浴衣（用薄布製造的夏天和服）進入了紀念館。
在位於入口的休息室，正在用DVD播放黑白電影《雪國》。展示場的規模約有20坪。展示的各種古老的照片。而且把與以前木制旅店的部分外型一起保存的創造客室仍然位於原來的位置。並且用整張玻璃代替了窗戶，因此像創造當時一樣，在房內清楚地看到外面。
該酒店位於山坡上。在入口處挂著“雪國的旅店高半”的木制招牌。該招牌就能說明這裏就是諾貝爾文學獎作品誕生之處。進入紀念館的創作室。雖然只有1層，但像歐洲一樣沒有把地下層加在一起，而且酒店建在山坡上，其高度相當於3、4層的建築物。
○溫泉附近的滑雪場變爲旅遊名地
如果坐在創作室，就能看到山坡下的村莊和鐵路。這是小說的主人公－日本妓女驅子招待住宿客的地方。
川端康成喜歡住在溫泉旅店進行寫作。吸引他來到湯澤溫泉村的是這裏的雪。在下雪最多的羽越（位於本州北部東海岸的秋田、山形、新舄等3個縣的以前地名）地區，新舄的湯澤是鐵路連接東京的溫泉村。正如小說所寫的一樣，當時湯澤溫泉是通過“國境線上長長的隧道（通過軍馬和新舄兩個縣之間的峽谷）”與東京連接時，曾是上越線鐵路的終點，也是雪國的首都。
《雪國》自出版已過了半個世紀，已成爲流逝的歌曲。但題目仍然被廣泛流傳。這是得益于位於湯澤溫泉村周圍的滑雪場。湯澤町位於海拔1000～2000米的險峻的峽谷之間。該峽谷與高山滑雪的故鄉－奧地利阿爾卑斯山（位於內提羅爾省）阿爾貝格峽谷。
新舄町的村莊像相特安頓（音譯）、萊赫、聖特克裏斯托夫等峽谷村莊一樣，沿著通過峽谷的鐵路和道路兩旁依次排列。這裏也是日本滑雪場的發源地。從東京到這裏有直達的新幹線列車（需要1小時），可見這裏的滑雪場是多麽有名。以其中最高級的空湯滑雪場（音譯）爲例，擁有專用的新幹線車站（空湯站），而且山中間的滑雪出發點和度假酒店之間以專用纜車連接。滑雪者能夠在車站乘坐纜車前往滑雪場和酒店。新舄縣共有85個滑雪場。
趙誠夏 summer@donga.com
About Dong-A Ilbo