“이름 쓰기도 힘들었는데”…어르신이 중등반 오기까지, 샛별학교 4년[따만사]

서울샛별학교 초등반에서 어르신이 작성한 필기 노트. 처음 배우는 글자가 또박또박 적혀 있다. 김수연 기자 @xunnio410@donga.com

작년 서울샛별학교에서 한글을 익힌 60대 어머니는 “이제는 속이 다 시원해요”라며 활짝 웃었다.

그는 평생 의상 샘플 제작일을 해왔다. 글자를 몰라 상황을 눈치로 짐작해야 했던 시간들이 쌓여 있었고, 의상을 맡기는 고객 이름 하나 적는 일도 난처했다.

그러다 놀러 간 친구 집 우편물 사이에서 ‘서울샛별학교’ 안내지를 발견했고, 조심스레 문을 두드렸다. 지금 그는 초등반과 검정고시를 지나 중등반 교재를 펼치고 있다.

샛별학교에는 배움을 미뤄야 했던 어르신부터, 말이 막혀 어려움을 겪는 이주민, 학교 밖 청소년까지 다양한 학생이 모인다. 서울샛별학교는 언제든 배움을 다시 시작할 수 있는 작은 출발점이다.

서울샛별학교 제공

지난달 22일 토요일 오후, 서울샛별학교의 한글반과 초등반 교실은 늦은 시간까지 열려 있었다. 칠판에는 ‘수박·약국·옥수수’ 같은 단어가 적혀 있었고, ‘받침’을 배우는 교실에는 어르신들이 빼곡했다. 그 중 한 어르신 옆에는 손녀가 함께 글자를 쓰고 있었다. 손녀는 글자를 처음 배우는 나이였고, 어르신은 평생 말로만 써오던 글자를 처음 적어보는 중이었다.


왜 ‘샛별인가’…“어두운 밤을 지나 가장 먼저 뜨는 별”

서울샛별학교를 만든 윤훈탁 대표와 조수현 대표는 이름부터 뜻을 담았다. 조 대표는 샛별을 “가장 어두운 밤을 지나 가장 먼저 뜨는 별”이라고 설명했다. 다시 배우고 싶은 이들에게 첫 빛을 건네고 싶었기 때문이다. 그는 “샛별학교에서는 학생도 교사도 각자의 속도로 빛나요. 중요한 건 함께 빛나는 시간이에요”라고 말했다.

윤 대표가 이 학교의 필요성을 느낀 건 오래전부터였다. 대학 시절 역사학을 배우며 그는 청년 세대가 누리는 기회는 이전 세대의 희생 위에 쌓였다는 사실을 알았다.
“우리는 태어날 때부터 그 희생에 대한 부채를 지고 있다”는 게 그의 생각이다. 그는 그 부채를 “상속 포기할 수 없는 채무”라고 표현했다.

서울샛별학교 제공

평생 남을 먼저 챙기느라 자신의 배움을 미뤄온 세대에게 이제 누가 손을 내밀어야 하는지, 그 질문이 샛별학교의 출발점이 됐다. 청년들은 스스로 교사가 되어 어르신들의 배움을 돕기로 했고, 어르신들은 학생이 되어 늦은 공부를 다시 시작했다.

윤 대표는 “몇십 년 동안 글을 모른다는 사실을 가족에게도 숨긴 분들이 많아요”라며 “이분들은 늘 누군가를 챙기며 살아오셨잖아요. 그래서 수업 중에도 ‘지금 저녁밥 해야 하는데… 애들 밥이 먼저인데…’ 하며 마음을 졸이세요”라고 말했다.

그러면서 “학교에 오는 건 글자를 배우는 일뿐 아니라, 평생 미뤄온 ‘자기 시간’을 처음으로 가져보는 일이에요. 그 자체로 큰 용기죠”라고 덧붙였다.



관계를 먼저 세우는 학교…“반년 이상 함께하겠다”는 약속

김수연 기자 @xunnio410@donga.com

샛별학교는 2021년 개교했다. 코로나19로 거리두기가 일상이던 시기였지만 “얼굴을 마주 보는 학습”을 포기하지 않았다. 관계가 느슨해질수록 서로를 연결하는 시간이 더 필요했기 때문이다.

조 대표는 “여기서는 관계를 회복하는 시간이 먼저예요”라고 말했다. 그래서 이곳의 대학생 교사는 모두 “반년 이상은 함께하겠다”는 약속으로 시작한다. 교사는 과제를 돕는 사람을 넘어, 학생의 옆자리를 지키는 존재여야 한다는 뜻이었다.

2025년 1학기 기준 서울샛별학교에는 82명이 다니고 있다. 어르신 70%, 이주민 20%, 학교 밖 청소년 10%다. 첫해에 2~3명으로 시작했던 교실은 이제 대기자가 생길 만큼 커졌다.

운영 초기에는 어르신들이 카카오톡 공지를 확인하기 어려워 집집마다 전화를 돌린 날도 있었고, 한 번은 우편으로 안내문을 보낸 적도 있었다. 윤 대표는 “우리에게 지극히 당연한 것들이 어르신들에겐 닿지 않을 때가 많아요”라고 말했다.

학교 안에서는 말로 설명하기 어려운 미묘한 장면들이 반복된다. 자리 문제로 생긴 오해, 학생들이 선생님에게 음식을 챙겨주다 발생한 작은 상황 등, 직접 겪지 않으면 알기 힘든 순간들이다.

두 대표는 이런 장면을 문제가 아니라 ‘서로의 삶을 이해하는 과정’으로 여겼다. 커리큘럼을 만들고 교재를 직접 제작하며, 작은 시행착오까지도 배움의 일부로 삼았다.


세대가 서로를 위로하는 곳 …“여기선 다 털어놓게 돼요”

김수연 기자 @xunnio410@donga.com

샛별학교를 단단하게 지탱한 건 결국 사람들 사이에서 생긴 연결이다. 어르신들은 “어린 친구들과 이야기해서 좋다”고 말하고, 대학생 교사들은 오히려 어르신에게 위로를 받고 돌아간다.

수업을 들으러 온 어르신이 어느 순간 대학생 교사에게 인생 선배가 되곤 한다.

윤 대표는 “이제 막 성인이 된 교사분들이 어머님들하고 얘기하다 보면 힐링을 받고 간다고 해요. 연애 이야기, 카페 알바 얘기, 진상 고객 얘기, 회사에서 상처받은 일도 여기서는 다 털어놓더라고요. 그러면 어르신들이 ‘힘내’라고, 어디 가서도 잘할 거라고 응원해 주세요. 사회생활 하다 보면 무조건적인 응원이 잘 없잖아요. ‘감동 포인트’가 되는 거죠.”라고 말했다.

그는 자신도 종종 비슷한 경험을 한다고 했다. “저도 어르신들에게 가면 매번 ‘결혼은 언제 하려고’ 같은 말을 들어요. 어르신들이니까 스스럼없이 하시는 말이죠. 그런데 그런 질문에 마음이 풀리는 건지. 동기나 친구들한테는 못 하는 얘기도 어머님들 앞에서는 하게 되더라고요.”

김수연 기자 @xunnio410@donga.com

변화는 학생들 사이에서도 자연스럽게 이어졌다. 학교 밖 청소년들은 어느새 어르신들 옆에서 카카오톡 보내는 법과 문자 치는 법을 알려주고 있었다. 어르신들의 푸근한 말투에 마음이 풀린 아이들이 빠른 손놀림으로 어르신들의 배움을 도왔다. 누구도 뒤처지지 않는 교실이었다.

한 사람의 배움이 또 다른 사람의 시작이 되는 곳

2025학년도 서울샛별학교 졸업식 현장의 윤훈탁 대표(왼쪽), 조수현 대표(오른쪽). 서울샛별학교 제공.

배움은 졸업 후에도 계속 이어졌다. 샛별학교에서 초·중·고 과정을 모두 마친 어르신이 이웃 어르신을 직접 설득해 학교로 모셔온 사례도 있었다. 졸업 후에도 동창회가 이어지고, 먼저 배운 이가 또 다른 사람에게 배움의 손을 내미는 장면이 자연스레 반복된다.

윤 대표와 조 대표는 언젠가 자신들의 고향인 안동과 마산에도, 그리고 다른 모든 지역에도 서울샛별학교가 생기길 꿈꾼다. “땅끝 마을까지 가고 싶다”고 웃었지만, 그 말에는 오래된 진심이 담겨 있었다.

“서울샛별학교가 누구에게든 마음속에 담아둔 것을 털어놓을 수 있는 공간이었으면 좋겠어요. 세상의 눈치를 보느라 하지 못한 말과 생각을 편견 없이 들을 수 있는 곳. 어디에 생기든 그런 마음만큼은 변하지 않기를 바랍니다.”

■ ‘따뜻한 세상을 만들어가는 사람들’(따만사)은 기부와 봉사로 나눔을 실천하는 사람들, 자기 몸을 아끼지 않고 위기에 빠진 타인을 도운 의인들, 사회적 약자를 위해 공간을 만드는 사람들 등 우리 사회에 선한 영향력을 행사하는 이웃들에 대한 이야기입니다. 주변에 숨겨진 ‘따만사’가 있으면 메일(ddamansa@donga.com) 주세요.

김수연 기자 xunnio410@donga.com