중학교 못 간 한(恨), 타이어 사업과 15억 기부로 승화한 임기수 회장

“못 배웠으니 더 해야 한다는 생각에 밤낮없이 일해”… “기부는 ‘빚’ 갚는 일”

‘강원도 기부왕’으로 불리는 임기수 한국타이어춘천판매 회장(왼쪽)과 그가 받은 표창장. 지호영 기자

임기수 한국타이어춘천판매 회장(85)은 11월 18일 강원 춘천에 있는 자신의 타이어 가게를 찾은 기자에게 닭갈비와 막국수를 사주며 “이걸 먹어야 춘천에 다녀왔다고 얘기할 수 있다”고 말했다. 임 회장은 막국수를 한 가닥도 남기지 않고 다 먹은 뒤 따뜻한 면수를 주문했다. 면수를 막국수 그릇에 부어 마시면 그릇에 붙은 김가루와 고춧가루 양념까지 남김없이 먹을 수 있다는 이유에서다. 식당에서 손 닦는 데 쓴 일회용 물티슈는 두 번 접어 손에 쥐고 나왔다. 선반에 내려앉은 먼지를 닦는 데 한 번 더 쓰고 버린단다. “악착같이 살았다”는 임 회장 말의 무게가 느껴졌다.

구멍 난 타이어 이어 붙여 팔아 ‘대박’
임 회장은 ‘강원도 기부왕’으로 불린다. 그동안 사랑의열매 사회복지공동모금회에 기부한 돈만 4억 원. 춘천고와 강원대 학생들에게는 2010년부터 매년 500만 원씩 장학금을 지급하고 있다. 또 46년간 한국타이어 춘천대리점 개점일인 10월 30일이 되면 매년 지역의 어려운 학생들에게 장학금을 줬다. 1970년대부터 기부를 시작한 임 회장의 전체 기부 금액은 어림잡아 15억 원이 넘는다.

임 회장은 1940년 충남 연기군 남면 양화리에서 4형제 중 막내로 태어났다. 초등학생 때 반에서 3등 정도 할 만큼 공부를 잘했지만 아버지 뜻에 따라 중학교를 못 갔다. 친구 중 절반 정도가 중학교에 입학했다. 친구들은 “우리가 수업료 보태줄 테니 중학교에 같이 가자”고 했고, 유진하 담임교사는 중학교 입학원서를 대신 사다 주며 아버지를 설득해보라고 권했다. 그런데 그때 옆에 있던 교감이 담임교사에게 “(중학교) 안 간다는 애 입학원서는 왜 사왔냐”며 핀잔을 줬다. 그 말이 아직도 원망스럽고 가슴에 사무친다.

중학교를 못 가니 당숙 집에 가서 천자문을 배웠다. 당숙이 천자문을 외워보라 하면 화장실도 안 가고 앉은 자리에서 다 외워서 썼다. 이를 본 당숙이 아버지를 불러 “이런 놈을 중학교에 안 보냈냐”고 야단쳤다. 그 모습을 보고 이웃 할머니를 따라 춘천으로 왔다. 집에만 있으면 평생 농사만 지을 것 같았다. 임 회장이 16세가 된 때였다.

춘천에 와 처음 한 일이 타이어 펑크 때우는 일이었다. 추운 겨울밤 타이어를 만지고 있으면 손이 트고 찢어져 피가 줄줄 흘렀다. 임 회장은 춘천에서 맞은 첫 겨울을 회상하며 이렇게 말했다.

“튼 상처에 ‘구루무(크림)’도 못 바르고 ‘구리스(자동차 기름)’를 바르고 잤어요. 얼마나 울었는지 몰라요. 내가 남들보다 못 배웠으니까 더 열심히 해야 한다는 생각에 밤낮없이, 일요일도 없이 일했죠.”

“사람 됨됨이가 좋으면 하늘이 안다”는 임 회장의 말이 사실인 걸까. 18세가 되던 해 동업 제안이 들어와 춘천 시외버스터미널에 타이어 가게를 갖게 됐다. 임 회장은 펑크 난 타이어 2개를 이어 붙여 만든 ‘해방 타이어’를 개발해 돈을 쓸어 담았다. 19세부터 3년 동안 고향에 있는 약 3000㎡(900평)짜리 땅을 3번이나 샀다.

“그때는 비포장도로니까 하루에도 두세 번씩 타이어에 구멍이 났어요. 버려진 타이어는 10원도 안 주고 그냥 가져올 수 있었고, 해방 타이어는 만드는 족족 팔렸어요. 낫으로 고무를 매끈하게 깎아서 이어 붙이면 완성이에요. 이걸로 타이어 부족 문제에서 해방됐으니 ‘해방 타이어’라고 이름 붙였죠.”

‘못 배운 한’에 장학금 정기 기증
1970년대 시외버스터미널에서 생선을 팔던 노점상 아들에게 10만 원을 준 것이 기부의 시작이었다. 서울대에 합격했다기에 학비에 보태 쓰라고 줬다. 임 회장은 현재 강원대에 다니는 외국인 학생들의 학비도 지원하고 있다. 그는 외국인 학생에게 장학금을 줄 때마다 “공부 열심히 배워서 네 나라로 돌아가 ‘코리안 최고’라고 얘기하라”고 당부한다.

임 회장은 “어려울 때마다 주변에서 도와줬다”며 “그 빚 갚으려 기부한다”고 말한다. 1979년 한국타이어 춘천대리점을 맡게 됐는데, 바로 다음 해 거래처가 망해 5400만 원짜리 어음이 부도가 났다. 이때 한국타이어 본사가 임 회장이 지불해야 할 1억1000만 원을 이자 없이 매달 1000만 원씩 나눠 갚을 수 있게 해줬다. 거래처들은 임 회장을 돕겠다며 500만 원만 내주던 어음을 1000만 원씩 끊어줬다.

임 회장은 요즘도 가게에 나와 일한다. 인하대 기계과를 나와 가게를 물려받은 아들이 타이어 만지는 모습을 보면 못마땅하다. “나는 눈 감고도 빠르고 쉽게 하는 걸 답답하게 일한다”는 이유에서다. 임 회장은 “아들이 암만 잘해도 아직 내 실력은 못 따라온다”고 말했다.

딸 넷, 아들 하나 모두 대학에 보내 “부모 속 안 썩이고 잘 독립한 자식”으로 키운 건 자랑거리다. “자식에게 돈 주면 자식 망가뜨린다”는 신념으로 결혼 자금도 보태주지 않았지만 다들 제 짝과 잘 산다. 45년 넘게 기부를 이어올 수 있는 이유를 묻자 임 회장은 이렇게 답했다.

“기부하면 즐거워요. 살면서 즐거운 게 제일이야.” 

《이 기사는 주간동아 1515호에 실렸습니다》