아빠 잃은 손자 앞에 자식 잃은 아픔을 감추고

[한시를 영화로 읊다] 〈112〉 아비 잃은 손자를 보며

영화 ‘늙은 자전거’에서 아버지는 나무를 깎아 만든 아들의 조각상 앞에서 손자와 함께 아들을 추모한다. 마운틴픽쳐스 제공

자식의 죽음을 다룬 영화 중에 문희융 감독의 ‘늙은 자전거’(2015년)는 죽은 아들이 남긴 손자와의 관계를 중심에 놓고 그 슬픔을 풀어간다. 조선시대 홍양호(洪良浩·1724∼1802)가 세상 떠난 아들을 애도하며 쓴 연작시에서 어린 손자에 대해 읊은 내용을 연상시킨다.

시인은 수려한 외모에 과거시험에 급제하여 집안을 빛낸 큰아들의 이른 죽음에 크게 상심했다. 아들을 애도하는 글에서 세상에서 늙은이가 젊은 사람을 곡하는 것은 이치를 거스르는 일이지만 아들의 죽음 앞에선 하늘을 향해 가슴을 치며 울부짖었다고 적었다. 그저 아들이 남긴 어린 손자를 잘 키우겠다는 일념으로 마음을 다잡고 살아가겠다고 다짐할 뿐이었다(‘哭亡兒文’). 한 해 뒤 쓴 이 시에선 아들이 죽을 때 겨우 돌을 지난 손자가 커가는 모습을 보며 느끼는 회한을 드러냈다. 아버지의 부재로 아버지란 말도 해본 적 없는 손자에게 어떻게 아비 ‘부(父)’자를 가르쳐 줄까란 말에서 가시지 않는 슬픔이 짙게 배어난다.

이만희 작가의 희곡을 원작으로 한 영화에서도 죽은 아들이 남긴 손자가 아들에 대한 그리움을 불러일으킨다. 시와 달리 영화 속 강만은 자신을 실망시키고 집을 나간 아들의 죽음에 짐짓 냉담한 척한다. 하지만 처음 만난 손자 풍도를 어쩔 수 없이 키우게 되면서 자기 자식조차 지키지 못한 아들에 대한 원망과 그리움으로 아들의 사진을 꺼내 들고 애달파한다. 제삿밥도 못 얻어먹고 객사한 아들에 대한 연민과 안타까움 때문에 아들의 생일날 나무를 깎아 만든 아들 조각상을 놓고 손자에게 절을 시키기도 한다.

이 시는 1888년부터 40여 년간 우리 땅에 머물며 선교 활동을 했던 캐나다 출신의 제임스 스카스 게일에 의해 일찍이 해외에 번역 소개되기도 했다(‘History of the Korean People’·1927년). 게일은 동양의 깊은 슬픔을 이 시를 통해 읽을 수 있다고 설명했다. 아들의 무덤을 찾아 손자를 매개로 애끓는 부정(父情)을 토로한 이 시가 이방(異邦)에서 온 선교사에겐 한국 민족의 특성을 보여주는 인상적인 작품으로 받아들여졌던 듯하다.

시의 마지막 손자가 장성하여 제 아비를 닮아갈 때쯤 자신의 마음도 위안을 얻을 수 있을까를 자문하는 표현에서 자식을 가슴에 묻은 부모의 슬픔이란 끝내 위안받을 수 없는 일임을 절감한다.



임준철 고려대 한문학과 교수