“악보 통째 외운 시각장애 제자 만난건 행운”

시각장애 피아니스트 김상헌씨와 사제인연 10년 이어온 장형준 교수
비장애인들 틈서 숨죽였던 김씨… “교수님 덕분에 학교생활 힘얻어”

13일 장형준 서울대 피아노과 교수(오른쪽) 연구실에서 피아니스트 김상헌 씨가 자연스레 건반 위에 손을 얹고 있다. 최혁중 기자 sajinman@donga.com

“그래, 그동안 어떤 곡들을 쳐 왔니?”

이런 게 운명인 걸까. 2010년 3월. 장형준 서울대 피아노과 교수(58)가 첫 질문을 던지자 식당은 갑자기 칠흑처럼 어두워졌다. 갑작스러운 정전에 당황한 장 교수. 그런데 그 앞에 앉은 아이는 아무 일 없다는 듯 자연스레 젓가락질을 이어갔다. 사랑하는 제자인 시각장애인 피아니스트 김상헌 씨(29)와의 첫 만남이었다.

“실은 되게 두근거렸어요. 교수 생활 16년 만에 시각장애인 학생을 가르치는 건 처음이었거든요. ‘어떤 난관도 함께 이겨내야지’ 하고 혼자 들떴습니다. 그런데 그 순간, 뭔가가 머리를 쾅 때렸어요. 그동안 이 아이는 어떤 ‘삶의 터널’을 지나왔는지 몰랐던 거죠. 때로는 어둡고 힘겨웠을 시간들을 겪어왔고, 또 앞으로도 그럴 텐데. 정신이 번쩍 들었어요.”

13일 장 교수가 자신의 연구실에서 제자와의 인연을 들려주기 시작하자 김 씨는 배시시 미소를 머금었다. 10년 전 시각장애인 최초로 서울대 피아노과에 입학한 그에게도 장 교수는 선명하고 뚜렷한 존재였다. 이후에도 아직 시각장애인 입학생은 없다. 김 씨는 “교수님은 제 마음을 한눈에 알아보시고 어루만져 주셨다”고 했다.

“신입생 때 강의를 듣는 게 너무 힘들었어요. 이리저리 치이다 보면 정작 레슨 시간엔 실력 발휘가 안 되더라고요. 하지만 교수님은 제가 풀죽었단 걸 아시곤 조용히 챙겨주셨습니다. 고전할 때도 모른 척 넘어가주셨고, 학생들에게 부탁해서 어디서도 외롭거나 다치지 않게 배려하셨어요. 교수님 덕분에 학교에서 ‘인싸’로 지낼 수 있었죠.”

하지만 장 교수는 모든 공을 제자에게 돌렸다. “상헌이는 처음부터 완성형이었다”며 손을 내저었다.

“처음부터 기교는 거의 마스터한 상태였어요. 악보를 외워서 연주하니 기억력도 어마어마했죠. 오히려 제가 이 친구를 만난 게 ‘행운’이었습니다.”

두 사람의 음악적 교감은 언제나 서로를 충만하게 했다. 장 교수는 레슨실에서 김 씨를 마주할 때마다 “항상 뭔가 더 기대하게 만들었다”고 기억했다. 공식적인 사제 인연은 학부 4년, 석사과정 2년으로 끝났지만 두 사람은 구애받지 않았다. 김 씨는 지금도 연주회를 앞두고 벽에 부딪힐 때면 장 교수를 찾아간다. 김 씨는 “졸업생이 자꾸 찾아와 귀찮게 하는데도 항상 반갑게 맞아주신다”고 했다.

“예전엔 상헌이를 좀 혹독하게 가르쳤죠. 하루는 수업이 끝난 뒤 완전히 지쳐서 뻗어 있더라고요. 별로 미안하진 않습니다, 하하. 상헌이의 연주가 이젠 많이 성숙해졌어요. 특히 슈만과 바흐 곡들을 칠 땐 평가자가 아닌 감상자 위치에서 설레는 마음으로 듣게 됩니다. 올해 7, 12월로 예정된 앙상블과 독주회 땐 조용히 찾아가 객석에서 그의 음악을 즐길 겁니다.”
　
전채은 기자 chan2@donga.com