四十一岁学的钢琴 “疯狂麦克斯”的热情与韧劲

在美国职业棒球大联盟（MLB）中，若能达成3000次三振，即便入选名人堂也绰绰有余，堪称“超额成就”。最近一位达成3000K的球员是洛杉矶道奇队的传奇投手克莱顿•克肖（38岁）。克肖于去年7月创下此纪录，约两个月后宣布退役。即便是被称为传奇的选手，也需倾尽职业生涯方能勉强企及的纪录。

然而，比克肖早四年达成此纪录的麦克斯•谢泽尔（42岁），在本赛季依然作为现役球员征战。他作为多伦多蓝鸟队的先发投手核心，再次向世界大赛冠军发起挑战。

以充满活力的投球姿势在每个局次倾注全力，且双瞳异色（虹膜异色症）的谢泽尔，早在密苏里大学时期就因与同名电影《疯狂麦克斯》中的主角相似，被大联盟球探如此称呼。谢泽尔在2008年美国职棒大联盟新秀选秀中，以第一轮第11顺位被亚利桑那响尾蛇队选中。然而，因其投球风格能量消耗极大，鲜有球探认为他能作为先发投手长期活跃。亚利桑那队当初正是将他视为消化较短局数的中继投手人选。

但谢泽尔在同年4月30日对阵休斯敦太空人队的比赛中，后援登场，在4又3分之1局内连续解决13名打者，创下了当时大联盟连续解决打者数纪录。前亚利桑那队投手教练布莱恩•普赖斯回忆道，“比球威更引人注目的是谢泽尔散发出的自信。”此后，他三次荣获授予联盟最佳投手的赛扬奖。

然而，即便是这样的谢泽尔，也曾经历自信消失的时刻。2023赛季末，年近三十岁后半的谢泽尔饱受慢性拇指疼痛困扰。尝试了包括类固醇注射乃至略显陌生的“干针”疗法在内的各种治疗，均无济于事。上个赛季，谢泽尔仅先发登板一次便因拇指疼痛进入伤病名单。6月归队后，拇指问题依旧。本已消失的疼痛，一旦踏上投手丘便会复发。

拯救谢泽尔的是钢琴。作为四个孩子的父亲，他在全明星休赛期开始教孩子们弹钢琴。随后他发现，弹完钢琴再拿球时，拇指的疼痛有所减轻。“疯狂麦克斯”从那时起便开始疯狂地弹奏钢琴。客场征战时，他甚至会在入住的酒店大堂弹钢琴。谢泽尔回忆道，“酒店员工们总是斜着眼看我，说第一次见到晚上10点30分还在弹钢琴的人，但我也没办法。”

最终，谢泽尔购买了一款能还原钢琴触感的便携键盘，随身带去酒店房间，调低音量，继续他的独奏会。他向队友们征集点歌曲目，并表示“在四十一岁学习一门完全陌生的新事物，感觉真的很好”。

成为“钢琴家”的“疯狂麦克斯”，去年成为了世界大赛第七场先发投手的最高龄球员。一位可谓已功成名就的选手，凭借迫切执着，再次创造了个人职业生涯的巅峰时刻。美国心理学家安杰拉•达克沃思提出“坚毅”这一概念，用以阐释那些无论领域、取得卓越成就者所共有的特质：为达成长期目标而不懈努力的韧劲，以及持续的兴趣。谢泽尔正是与“坚毅”一词最为契合的人。


任寶美 bom@donga.com