“休息也是一种勇气” 如果有资格休息的话……

或许是因为生性懒惰？从最初看棒球起就一直有个疑问：反正都是出局，那名击球员为何要那样奋力奔跑？体力固然有限，有必要每次都那样全力冲向一垒吗？省些力气用在下一个打席更有力地挥棒，不是更好吗？

大谷翔平（32岁，洛杉矶道奇队）似乎也有类似的想法。在2026年世界棒球经典赛（WBC）前夕，大谷在大阪进行的两场练习赛中，五打数无安打。随后，他于4日出席在赛事举办地东京巨蛋举行的正式记者会，被问及“出于调整状态考虑而有意不做的行为”。

他回答道：“选手基本上都是想要练习的人。所以我认为，在能做的时候做也无妨。现在是赛季初期，选手们很难凭感觉将状态提升到100%。在这种情况下，我认为休息也是一种勇气，不练习本身也可以成为一种练习方式。做到哪一步、从哪一步开始不做，最终还是取决于选手个人的判断。”

大赛开幕后，大谷的表现判若两人。在小组赛首战对阵中国台北的比赛中，他在第一个打席击出二垒打，随后在下一个打席轰出满垒本垒打。截至9日，他击出5支安打（9打数），打击率0.556，贡献2记本垒打和6分打点，引领日本队取得全胜。如此看来，即便说他在练习赛中未能击出安打是“有意为之的低迷”，也不足为奇。

美国作家珍妮•奥德尔（40岁）则更进一步。她在2019年出版的《如何无所事事》一书中写道：“唯有拥有无所事事的时间，才能实现维持、恢复和呵护。”这并非因为休息后才能再次做好，而是因为休息本身就是人类的本质需求。奥德尔表示：“讽刺的是，‘如何无所事事’本身就是一种行动计划。”

因此，再次强调，休息需要勇气。尽管无人不知“休息很重要”，但真要下定决心“休息一下”却绝非易事。而且，不少人甚至不知道“如何好好休息”。或许我们生活的现实就是，只有像大谷这样“有资格休息”的人才能好好休息。对于那些未能证明自身“成果”的人来说，即便在休息时间，不安也总是如影随形。

即便是旁人常评价为“命好”的体育记者生活，也无法免于这一悖论。为了报道大谷强调休息后有何表现，记者需在远离家人的异国他乡，放弃周末，打开笔记本电脑。因工作错过孩子生日的体育记者不在少数，而随着孩子长大，他们对体育变得疏远的故事也时有耳闻。

在东京羽田机场结束这篇“从光化门”专栏后，记者将登上飞往美国迈阿密的航班，那里将进行大赛第二轮比赛。等待着的将是超过15个小时被禁锢在经济舱里的“强制性休息”。或许，这也算是实践“如何无所事事”的一种方式？如此想来，这果然又是“命好”的体育记者站着说话不腰疼的牢骚吧。