直到爱上我自己

“总有一天我会爱上Ocean Vuong。”——Ocean Vuong诗集《中枪的夜空》

说出“我爱你”这一告白需要多少时间。当爱的对象不是“你”而是“我”时，那时间不仅不够一生的时间，甚至需要来世的时间，最终只能留下不可能的告白。

“我爱我自己（我会爱我自己）。”这句话，并非同义语。说这句话的人对待他人的方式、解读和诠释世界的方式不同，其含义千差万别。它可能成为如一颗沙粒般狭隘的话语，也可能成为如沙漠般广阔的话语。有时似乎是过于浪费的话语。因此，这也是令人想要拒绝的话语。

要了解Ocean Vuong说出这句话需要多长的时间，就必须理解他作为越南裔美国人用英语写作诗歌和小说的个人历史。为此，必须阅读他的第一部自传体小说《在地球上我们短暂绚烂》。理解他的个人历史，也就是理解他的家族历史（从越南战争时，为了养活幼女而与美军打交道，最终生下美军士兵孩子的祖母开始）。从母亲腹中就如器官般安装的战争和暴力创伤，以及在美国社会中过于轻易地接触药物并因成瘾死去的朋友们留下的创伤。他以敏锐而精炼的语言，重新确立了移民身份与酷儿（Queer，性少数群体）身份叠加的多重分裂，并将自己周围充满痛苦的生命提升为美丽而崇高的生命。然后，他到达了“爱”。

“海洋啊，海洋啊——/醒来吧。你身体最美的部分是/身体的未来。并且记住，/就连孤独也是与世界共度的/时间。这里，”