当画家的妻子意味着什么

保罗•塞尚为妻子玛丽-奥尔唐斯•菲凯绘制了30余幅肖像画，但这些作品并未获得如他的风景画或静物画那般关注。《穿红裙的塞尚夫人》（1888年至1890年，照片）也是其中之一。画中的菲凯身着红裙，端庄地坐在椅子上，但表情淡漠，几乎看不出情感迹象。塞尚为何将妻子画成这般模样？

菲凯出生于石匠家庭，在法国巴黎以书籍装订和模特工作为生。1869年，她与塞尚相识并开始同居，生下一子，但塞尚因惧怕身为富豪的父亲反对，17年间一直隐瞒妻子和儿子的存在。直至1886年，塞尚父亲临终前，两人才正式结为夫妻。但此时，彼此心灵的距离已然疏远。

菲凯作为模特的时光也并不轻松。塞尚作画时观察良久，速度缓慢，菲凯长时间保持姿势感到枯燥。稍一动弹，丈夫便会勃然大怒。他甚至会大喊：“像苹果一样保持不动！”塞尚在致友人的信中曾吐露：“她对绘画有用，但在其他方面与我不合。”或许正因如此，他笔下的妻子肖像中，面无表情的脸庞反复出现，几乎如同一个物体。

事实上，这幅画并非简单的肖像画。对塞尚而言，妻子不是情感对象，而是用于探索色彩、形态和空间结构的实验对象。不允许模特有任何表情或动作，也正是源于他执着的艺术实验。

作为画家的妻子生活，或许有时意味着在丈夫的艺术痴迷面前成为一个物件。塞尚或许通过妻子实现了艺术成就，但妻子冰冷的表情却似无声的抗议。虽处同一空间，但终究心灵未能相通的夫妻。