对于1966年出生于日本东京的在日韩侨作者而言，辛奇（韩式泡菜）始终是一道“难题”。在日本，辛奇过去被称为“朝鲜腌菜”，而“有泡菜味”这句话是歧视朝鲜人的代表性表达。据说他的母亲在找房子时，也曾被房东以“（身上）有泡菜味，实在没法把房子租给你！”为由拒绝。作者小时候也极其厌恶家中冰箱里总是飘散着泡菜的气味。
身为小说家的作者，通过回顾自己一生所吃的食物，审视了自身的生活与家族史。他借助人生每个阶段相伴的食物，讲述了在日本作为在日韩侨生活的真实样貌。这也是本书副标题定为“人生重要时刻舌尖上的记忆”的原因。
他的家庭融合了韩国与日本的文化，饮食上也终生游走于两国之间。作为在日韩国人第二代、今年已87岁的母亲，一生都在努力避免让别人发现自己是韩国人。为了在外隐藏大蒜气味，她特别设计了一种蒜放得少、吃起来像沙拉的泡菜。家人生病时，她会煮牛骨汤给他们喝，为此常常跑到离家很远的街区去买牛尾骨。
作为在日韩侨生活在日本，意味着无论愿意与否，都身处夹在两国之间的境地。即使是日常吃的食物，也常引发大大小小的冲突。在作者大约6岁时发生过一件事。据说父亲突然用筷子指着泡菜，命令母亲“给孩子吃泡菜！”。母亲便把泡菜在大酱清汤里洗过，冲淡辣味，然后放在饭碗里递给他。作者在恐惧中颤抖着将洗过的泡菜和白米饭一起塞进嘴里。旁边的姐姐刚吃下泡菜就立刻吐了出来。父亲对母亲吼道：“都是因为你没把孩子好好培养成韩国人！”，并掀翻了饭桌。书中如实记载了这样一些亲友的形象：他们在日本扎根生活，却近乎顽固地坚持着韩国饮食与文化，以及由此引发的冲突。
作者一生总在摇摆不定，没有稳固的归属感，但经历了无数次的尝试与错误后，他学会了通过改良泡菜来享受它，也成长为能原谅严厉父亲和牺牲奉献的母亲的成年人。他进而认识到，“无论什么定义了我，我就是作为人的我，是享受两种文化的我”。
作者对最近在日本最畅销的腌菜是辛奇这一事实感到隔世之感。年近九旬的作者母亲，如今则因韩流影响，韩国食品包括辛奇随处可见，她欣慰地表示，“可以放心吃放很多蒜的泡菜了，也容易买到牛尾骨了，世界变了样。”这让人不禁重新思考今日所食之物的意义。作者曾凭借2012年的小说《庚大婶》获得日本“女性创作、为女性创作的R-18文学奖”大奖。
金素敏记者 somin@donga.com
About Dong-A Ilbo