从摇篮到坟墓，在“我们的公寓”里？

偶尔星期五休息的时候，托儿所下课的下午4点去接两个女儿。每当这时，孩子们的下一个目的地就是游乐场。这不是拥有40多年历史的我们公寓的旧游乐场，而是马路对面新建公寓的新游乐场。铺有聚氨酯树脂，有大滑梯，池塘里还生活着螺蛳。

但是那个公寓小区内外都建有铁栅栏。在外面要按密码才能进去，在里面要按按钮才能出来。部分出入口相反，要在里面按密码才能出来，要在外面按按钮。

公寓的栅栏象征着各种东西。建设公寓所需的巨额费用和昂贵的销售价、治安和私生活担忧、同住一个院子里的同质感和其他的异质感……最近，首尔某公寓甚至为入住居民之间结为亲家而牵线搭桥。住在同一公寓意味着经济能力和社会地位相似，因此要考虑的东西会减少。在低出生率、不婚的时代，这样的尝试固然是无可厚非的，但余味却略显苦涩。

大小区公寓内不仅有幼儿园和托儿所，还有学校。所以大部分朋友都住在同一公寓。如果连一辈子的伴侣都在公寓里寻找，那么以后是不是有可能超过这个水平呢？出生在同一医院，上同一所小学、初中、高中，暂时离开园区读完大学，重新回到公寓组建家庭，在年老后结束生命。这样下去，会不会连居民专用火葬场或供奉堂都进驻了呢？

在韩国，公寓不仅仅是单纯的家。据首尔市首尔研究院透露，住在公寓的已婚女性比住在单独住宅、低层小区、多户型住宅时，生孩子的意向更高。据统计厅3月份公布的数据，家庭平均资产中78.6%是房地产。公寓既是生育基础设施，也是全部财产，是规定自己的位置和共同体的存在。生活半径被束缚在里面也不奇怪。

但是，国民中住在公寓的人仅占51.9%，刚刚超过一半。另一半居住在单独住宅、别墅等多种居住地。执着于公寓是不是因为对未来的不安和日益严重的两极化、威胁生活的不确定性而把自己关在园区内呢？

和两个女儿一起来到游乐场时，不管篱笆如何，住在附近的孩子们都在一起玩。住在其他公寓的孩子、住在别墅的孩子也像是约好了一样，下午4点聚集到了新公寓游乐场。一起跑步，推滑板车。

在目不转睛的注视下，天黑下来了。想着该回家了，但是游乐场旁边的出入口要按密码才能出去。在想“该怎么办”时，女儿和朋友们一窝蜂地跑到了铁门旁的草丛后面。听到“爸爸，过来”的话后跟着去，发现有个小狗洞。孩子们迅速从缝隙中溜出去，得意洋洋地打开铁门哧哧地笑了。至少在这个公寓里，大人们的篱笆对孩子们来说是无用的。孩子们互相挥手，各回各家。