百年的等待

“我宁愿等待50年或100年后的观众。”这是1917年在美术展示会上展出马桶后遭到拒绝而引起争议的马塞尔•杜尚说的话。大约一个世纪后，苏格兰年轻作家凯蒂•帕特森干脆展示了100年后才能完成的作品。那个不是在美术馆，而是在公共图书馆内。

挪威奥斯陆著名景点“戴希曼图书馆”是拥有剧场、礼堂、咖啡厅、游戏厅等的21世纪型公共图书馆的标杆。但令人意外的是，这里最受关注的地方是顶层的“未来图书馆”（照片）。这是一间带有曲线型走廊的小而安静的房间，由帕特森企划和设计。木制室内各处镶嵌的透明抽屉是文笔家们为未发表原稿而准备的时光胶囊（time capsule）。

事实上，“未来图书馆”是一个公共艺术项目。计划在奥斯陆近郊的树林中种植1000棵树苗，等待100年之后用这棵树制作100本作家的书。为了这个项目，从2014年开始每年都会邀请一名作家，他们的原稿被封印，预计将于2114年出版。

最先被邀请的是加拿大著名小说家玛格丽特•阿特伍德，2019年小说家韩江作为首位亚洲作家入选该项目。韩江亲自出席了在奥斯陆森林举行的捐赠仪式，并转交了名为《致亲爱的儿子》的未发表小说。无论是小说家还是现在的读者，都不会活到出书为止。为了尚未出生的未来观众，世界作家和志愿者们欣然参与了该项目。

也许100年后，纸质书籍真的会消失。森林被烧毁，图书馆也会消失。尽管如此，帕特森还是强调了百年等待的意义。在速度和无限竞争的时代，邀请我们参加缓慢而幸福的同行。无论现在做什么，都建议大家思考100年后的事情。无论是艺术，还是书籍，亦或是政策或制度。