爸爸的降落伞

有些事情是随着岁月的流逝和年龄的增长才明白的。诗人兼反战运动家威廉•斯塔福德的《Any Time》是一首讲述这种主题的诗。

　父母带着孩子们去爱达荷州的太阳谷（Sun Valley）和锯齿（Sawtooth）市旅行。美丽的自然景观展现在他们的眼前。看着那个样子，心里很激动。比起风景，孩子们觉得开始长白头发的妈妈牵着爸爸的手的样子更有趣。“苏芝内的妈妈没长白头发”，这句话打破了浪漫的气氛。等孩子们长大了，想起当时对牵着的爸爸手的妈妈说的这句话时会感到抱歉吧。他们到时候也会像妈妈一样开始长白发。只是当时不知道而已。

　他们这次对爸爸说。“请告诉我爸爸拥有的最好的一个秘密。”得到了这样的回答。“我拿着破碎的东西制作了降落伞。降落伞可以减缓从空中坠落的速度，使其安全落地。”但是如何用破碎的东西制造降落伞呢？虽然不是这样，但孩子们的爸爸在生活中也受到了很多伤害。但是，爸爸并没有因为那些伤害而崩溃，也没有破碎不堪。反而因为那些让他摇摇欲坠的伤痛，他才能过上更坚强更有意义的生活。用破碎的东西制造降落伞的话就是这个意思。这是一种根据决心，随时随地都可以乘坐降落伞的伤口悖论。对紧紧握着爸爸手的妈妈说朋友妈妈一根白头发都没有的不懂事的孩子们很难理解这样的比喻。但是，他们活在世上，说不定有一天会明白这句话的含义。像这样，只有回头看，才能触动人心。就像降落伞的比喻一样。也像妈妈的白头发一样。

　意义化总是在那样之后实现。可以说是意义的延迟。