“小树啊,我要走了。就像你感受树木一样,侧耳倾听就能感受到我们。我会等着你。下次一定比这次更好。一切都会好起来的。奶奶。”—出自福里斯特•卡特的《我的灵魂温暖的日子》中
奶奶给少年取名为“小树”。在美国小说家福里斯特•卡特的自传性成长小说中,少年“小树”与印第安切罗基部落的奶奶、爷爷以及好几只狗一起生活,学习了人类对爱的态度。正如上面的文章一样,悲伤和希望的含义亦是。
我的童年时代,贫穷就像一个永不熄灭的暖手宝。记忆很深。瞒着爸爸偷偷把猫咪“喵喵”带到阁楼来。连同我的奶奶。现在我也觉得在我身边走过的东西的背影要原封不动地留在背影里,这既奇怪又悲伤。当我闭上眼睛,看到无法再回来的东西清晰地活着回来时,就会觉得我在这个世界上是个又小又懦弱的人。
不久前出版的书中写下了“用指尖写爱就会充满悲伤”的爱的含义。闭上眼睛,不知不觉间,在无法挽回的黑白电影的一个场面中,有我自己。厨房里有年轻妈妈在做饭,沙发上有打瞌睡的父亲。跟奶奶一起出门,在我身后追的猫的脚印。窗外是鹅毛大雪,尚未打开的樱桃树枝闪闪发光,摘下冰柱握在手上,我们的眼角就会湿透。
我的一部分仍然生活在那里,只要我还活着,悲伤就不会消失。在把悲伤称为悲伤之前,总是写上“好像爱,似懂非懂的心,凌晨写的信,爱最终会让我们哭泣,活着的所有意义”。