“我住的村庄有很多上坡路/而且捷径一定是上坡路/正如我的生活一样”(出自诗《我人生中的漂亮小腿》中)
诗人黄仁淑(64岁•照片)在最近出版的第9部诗集《我人生中的漂亮小腿》(文学与知性社出版)中这样描述首尔龙山区解放村。1986,她寻找房租低廉的地方,由此进入了解放村,现在住在小阁楼里。看到每天在山坡较多的村子、在陡峭的土坡上上下下走而变粗的小腿,她反过来用“漂亮”来形容。记者28日通过电话采访了诗人,她平静地说:“在解放村山坡上上下下,就会思考人生。”
“出生在平地上建成的公寓,暂时来解放村游玩的游客并不了解这里的生活。老人拉着装有废纸的车,商人搬运沉重的箱子,这个山坡上沾满了生活。”
这是她继《任意一天晚上》(现代文学•2019年)之后时隔3年再次出版诗集。她在新作中描写了解放村的背影。诗人看到下班的外国劳动者,写道“深暗褐色,像表示欢迎一样坐着”(《黑暗的颜色》中)。看到为卖东西而呐喊的市场商人,不禁感叹道“像翻身的金龟子一样摔倒/但留有挣扎的味道。”(《集市之爱》中)。
1984年以诗《我要生而为猫》登场的她,每天下午7点到第二天凌晨3点在解放村给流浪猫喂饭。但现实情况是,“绕着小区转一圈/在回来的路上看到/猫的饭碗消失了”(《春之欲的华尔兹》中)。当记者问到“要在解放村生活到什么时候”时,她平静地回答道。
“我照顾的猫就接近80只。我会一直住在这里,直到我没钱交房租被赶出去为止。”
李浩载记者 hoho@donga.com