以小事记忆的时间

“我非常清楚，不能将她们的哭声和悲鸣戏剧化。否则，不是她们的哭声和悲鸣，而是戏剧化本身变得更加重要。（中略） 在死亡的面孔面前，所有的思想和理念都会失去其意义。谁都无法提前做好准备，也无法理解的，这样永恒的世界即将开启。”―出自斯韦特拉娜•阿列克谢耶维奇的《战争的非女性面孔》中

　有时有些话太过宏大了。到底应该用什么样的温度来解读战争或死亡等词语呢？那些话伴随的哭声和悲鸣又该以多少音量来听呢？把某一事件当作感情领域而不是信息的事情非常遥远，所以每次都想避开。

　这本书的作者拜访了200多名参加过战争的女性，听她们讲故事。她们用很小的事情来记住战争。时隔4年脱下军装，第一次穿裙子的瞬间的触感、在轰炸中腌西红柿焦糊的味道、少女军人戴的头巾的颜色等，都是她们记忆中的战争。在目睹可怕死亡的人们的记忆中，思想胜利和宏伟的英雄故事等没有插足之地。

也许我们应该记住的是这些故事。那些胆敢被认为是渺小的故事。所以很容易被遗忘。要记住，她们的生活比宏伟的口号更早存在。在记住某人死亡的日子里，想要回忆起埋藏在巨大叙事中的生活本身就是活下来的人的责任。如果虚心接受我们不敢理解的生活，而不是将她们的生活戏剧化，那么记忆才开始成为为她们着想的事情。因为光鲜的叙事总是为了活着的人。