悲剧产生的经典之作

　 在悲剧面前，艺术家能做什么？《格尔尼卡》或许是巴勃罗·毕加索对这个问题的答案。作为立体派的先驱，毕加索只画女人的裸体画，而他却凭借这幅画就成为最著名的反战画家。是什么使他成为反战画家？

　1937年1月，西班牙政府委托当时居住在法国巴黎的毕加索绘制同一年巴黎万国博览会西班牙馆的壁画。起初，画家茫然不知该画什么。在早期的素描中，他画的是一幅画家自己在工作室里与靠在沙发上的裸体模特在一起的画。这是他一生中持续创作的最熟悉的主题。不久，他的祖国发生了可怕的悲剧。1937年4月26日，西班牙内战正酣，纳粹轰炸西班牙北部小镇格尔尼卡，造成1700人丧生。大多数遇难者是妇女和儿童。对祖国的噩耗感到愤怒的毕加索立即前往画室拿起了笔。主题改为反战。这部长近8米的巨作仅用35天就完成了。

　画中，抱着死去的孩子呐喊的女人、手持折断的刀倒下的士兵、受伤后嚎啕大哭的动物、哭泣的女人、断肢的尸体等在战场上随处可见的惨烈场面交织在一起。立体派风格的黑白色调的巨大画面，既诡异，又具有生动传达战争悲剧的号召力。画在巴黎展出后，经过世界巡回展览，成为反战的象征。对只描绘缪斯的毕加索产生反感的人们也在《格尔尼卡》面前表达了敬意。二战期间巴黎被纳粹占领时，一名纳粹军官来到毕加索的工作室，看到《格尔尼卡》的照片问道：“这幅画是你画的吗？”毕加索回答道：“不是，是你们干的。”他的回答属实。因为如果没有格尔尼卡的悲剧，缪斯的画家毕加索完全没有理由成为反战画家。