泡在水里全身皱巴巴的时候，根本不知道会这样。哪里会想到，一出来就会在那神灵面前磕头。如果事先知道，不是10个月，就算是100年，也情愿一直泡在水里……
一来到地球，眼前就出现了画有1到12的圆圈。这是不祥的前兆。第一次见到妈妈，眼睛是两只，鼻子和嘴是一个，还没来得及对这一事实暗自松一口气，就被拉到祭坛前。其实，他像空气一样笼罩着世界。虽然就连记住门牌号和电话号码，也像游戏一样开心……我被赋予了身份证号码，上面的数字像时针一样指明了命运。近20年来，试卷上的红色数字一直困扰着我。我不得不服从神灵。有时因为顺从而感到幸福。
没有舍不得信仰告白的心。“数字神灵”（以下简称神灵）是伟大的。所以他无所不在。这个诡异的偶像甚至坐在供奉唯一神的礼拜堂里。信徒数、捐款额……他泰然自若地，结跏趺坐在上席。虽然眼睛看不见，但心中了然。
1、乘坐公交车或地铁的话，可以反射性地看到前面和旁边的人的手机画面0.5秒。不久前，在首尔市钟路区乘坐市内公交车时，见到了这一罕见的情景。觉得很稀奇，看了17秒。那个人的手在手机上以每秒5厘米的速度移动。在推特上搜索主题标签（hashtag）后，他用左手大拇指将画面划掉，用右手大拇指依次按下数百个帖子上的转发按钮，这种行为几乎是机械的。就像是查理·卓别林无声电影中出现的传送带作业工人。有些人手脑部分功能已经进化成了机器。
2、神灵彻底地、从根本上统治了我们。进入21世纪，他的势力一路扩张。社交网站的“点赞”数、视频点击量压倒理性和感性，赋予个人和集体绝对权力。众所周知，权力大体上是可以交易的。听说，在有名时尚杂志中，也有人以数百万韩元的价格交易“照片墙（Instagram）”的粉丝数。因为在这个教会里，数字大的人不是主教就是教主。数字越大，不，只有变大，信徒才会追随。因知名而出名，因受欢迎而有人气，这是游戏的规则。它超越倾向，成为律法。
3、排行榜已经扭曲。“呼吸似流量”和“总攻击”现在已经不仅仅是偶像狂热粉丝们的故事了。购物中心，有时政党也会助长这种现象。战胜“呼吸似流量”的，只是当初连呼吸都没有的机器吗？涉嫌囤积音源的震中，就是机械般的“呼吸似流量”，这一点有点讽刺。为了提升自己喜欢的歌手的排行榜成绩，不管听还是不听，都会开着，或者借用朋友或父母的用户名整天播放同一首歌，即便如此也无法战胜的对方，就算相信出现了《哈利波特》系列中伏地魔一般的无名歌手，狂热粉丝会觉得惊讶和怀疑，开始积极发声。
4、神灵的存在感是不可思议的。这是一道简直无法逾越的四维墙。在对话窗口上传文章之后，我的视线现在首先会接触到像灰尘一样的他。数学公式下面脚注一样小的“1”“2”“3”“4”……对于小事物的崇仰尚且如此，传说又会怎样？拥戴“三驾马车”（3）、两大山脉（2）、最高（1）的心，不管是“火星人”还是知性人，并无什么两样。
5、在大数据、智能的时代，神灵更加露骨，以巨大的恐龙出现。在最近爆出的音源囤积疑惑、电视节目观众投票造假争议之前，已经泛滥。不仅是购买，连阅览和共享都以数字轻易统计并公布的时代，粉丝活动并不仅仅局限于购买多张1万韩元的CD。每个走红的偶像歌手都有追随他公然开展活动的“投票团（voting team）”帐号，这是以人类身份运作的工厂。每当有这样的颁奖礼、那样的问卷调查，“投票团”总会有机地活动。鼓励投票、偏折排行榜，扭曲体现在媒体上的人气像。大多数活动既不是违法的，恐怕也不是不道德的。说不定它更接近信仰生活……
6、再次实言相告，我真的爱神。神的世界是美丽的。
任熙允记者 imi@donga.com
About Dong-A Ilbo